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L'ANTICA VIA DEGLI EMPI. 


A Raymund Schwager 


L'autore ringrazia Christiane Frémont per il prezioso aiuto e i 
numerosi suggerimenti che hanno molto migliorato il testo della 
presente opera. 


[Per coerenza con le argomentazioni dell'autore ci si è attenuti, nel 
tradurre le citazioni dalla Bibbia o da altri classici, alle versioni francesi 
usate da Girard, pur tenendo presenti le traduzioni italiane più accreditate, 
e in particolare la "Bibbia di Gerusalemme" a cura della CEI. I pochi casi 
in cui è stata riportata una versione italiana corrente sono segnalati nel 
testo]. 


Parte prima. 
IL CASO GIOBBE. 


l 


GIOBBE VITTIMA DEL SUO POPOLO. 


Che cosa sappiamo del Libro di Giobbe? Non molto. Il protagonista si 
lamenta, non fa che lamentarsi. Ha appena perso i figli e tutto il bestiame. 
Si gratta le piaghe. Nel prologo vengono debitamente enumerate le 
sciagure che causano i suoi gemiti: sono i tormenti che Satana, con il 
permesso di Dio, gli ha inflitto. 

Noi crediamo di sapere, ma sappiamo davvero? Nemmeno una volta 
nei Dialoghi Giobbe menziona Satana o il suo più piccolo misfatto. Li ha 
forse troppo presenti, perché sia necessario anche solo accennarvi? 

E' molto probabile: eppure, Giobbe fa riferimento - anzi, molto di più - a 
una cosa ben diversa. Insiste ribadisce pesantemente la causa della sua 
sventura: e non si tratta affatto di una di quelle enumerate nel prologo, bensì 
di una causa non divina, né satanica, né materiale, ma umana, solamente 
umana. 

Nel corso dei secoli, curiosamente, di questa causa i commentatori non 
hanno mai tenuto conto. Certo, non posso affermare di conoscerli tutti: 
ma tutti quelli che conosco la passano sistematicamente sotto silenzio. Si 
direbbe che non la vedano proprio. Antichi o moderni, atei, protestanti, 
cattolici o ebrei, non s'interrogano mai sulla ragione dei lamenti di 
Giobbe. Per loro, il problema è risolto una volta per tutte dal prologo: 
e si attengono religiosamente alle piaghe, al bestiame perduto, eccetera. 

Eppure, da tempo gli esegeti mettono in guardia i lettori contro il 
prologo in questione. Con il suo carattere di cronaca, dicono, non è 
all'altezza dei Dialoghi. Di conseguenza, non va preso sul serio. 

Purtroppo, però, quegli stessi esegeti sono i primi a non seguire 1 propri 
consigli rimanendo sordi a tutto ciò che nei Dialoghi contraddice il 
prologo in modo palese. 

La novità che da parte mia propongo non è celata in qualche oscura 
piega del Libro di Giobbe. E' una verità esplicita, in bella mostra in 
moltissimi passi dal senso inequivocabile. 

Giobbe dice chiaramente che cosa lo fa soffrire: vedersi reietto, 
bandito, perseguitato dagli esseri che lo circondano. Non ha fatto niente 
di male e tutti lo sfuggono, gli si accaniscono contro. E' il capro espiatorio 
della comunità cui appartiene: 

"I miei fratelli mi tengono a distanza, i miei conoscenti cercano di 
evitarmi. 


Sono scomparsi vicini e familiari, mi hanno dimenticato gli ospiti di casa. 
Per le mie ancelle sono un estraneo, uno sconosciuto ai loro occhi. 
Se chiamo il mio servo, non mi risponde, devo supplicarlo con la mia 
bocca. 
Il mio fiato è ripugnante per mia moglie, persino ai miei fratelli faccio 
schifo. 
Anche i monelli mi disprezzano: se cerco di rialzarmi, mi scherniscono. 
Tutti i miei confidenti mi aborriscono, i miei diletti si sono rivoltati 
contro di me". 
(19, 13 19) 


Giobbe ricorda il tragico capro persino nel fetore che la moglie gli 
rimprovera di diffondere e che riaffiora, significativamente, in molti miti 
primitivi. 

L'allusione al capro reale non deve creare malintesi. Quando parlo di 
capro espiatorio, non intendo l'animale usato per 1 sacrifici nel famoso 
rito del Levitico, ma do all'espressione il significato che tutti 
comunemente le diamo in circostanze politiche, professionali e familiari. E' 
un uso moderno, che ovviamente non compare nel Libro di Giobbe: dove 
però è presente, e con toni ben più crudi, il fenomeno. 

Il capro espiatorio è l'innocente che attira su di sé l'odio universale. 
Ed è proprio di questo che Giobbe si lamenta: 

"E ora la malevolenza mi riduce allo stremo, poiché un intero branco mi 
tormenta. 

Contro di me insorge come testimone a carico, mi accusa in faccia con 
calunnie. 

Il suo furore mi dilania e mi perseguita, digrigna i denti contro di me. 
Su di me i miei avversari aguzzano la vista, spalancano la bocca 
minacciosa. 
I loro oltraggi mi percuotono come schiaffi, insieme si alleano contro di 
me". 
(16, 7-10) 


Numerosissimi sono i passi rivelatori, ma poiché non posso 
moltiplicare all'infinito le citazioni, scelgo quella che a parer mio è la più 


efficace nella prospettiva che mi interessa. Compare qui un sottogruppo 
che nella società di Giobbe ha il ruolo di capro espiatorio permanente: 


"E ora sono lo zimbello 

di quelli più giovani di me, 

1 cui padri non avrei degnato 

di mettere tra i cani del mio gregge. 


Banditi dal consorzio umano, 
che grida loro dietro come al ladro, dimorano in orrende gole. 


Così anche 1 loro figli sono una vile genia, esseri senza nome che la terra 
rifiuta. 

E ora eccoli li a canzonarmi, 

a far di me la loro favola! 

Inorriditi, mi schivano, 

sputano davanti a me senza ritegno. 

Poiché egli [Dio] ha allentato il mio arco e mi ha abbattuto, respingono il 
morso dalla bocca. 

La loro genia insorge alla mia destra, mi tira addosso pietre come 

proiettili..." 

(30, 1-12) 


Gli storici non sono in grado di stabilire se si tratti di una minoranza 
razziale o religiosa, oppure di una specie di sottoproletariato 
soggetto allo stesso tipo di regime delle caste indiane inferiori. Poco 
importa. I membri di tale gruppo non interessano l'autore se non in 
quanto permettono a Giobbe di definirsi, rispetto a loro, come il capro 
espiatorio di altri capri espiatori, il perseguitato da chi meno di 
chiunque potrebbe permettersi il lusso della persecuzione, la vittima di 
tutti indistintamente, il capro dei capri e la vittima delle vittime. 

Più Giobbe si ostina nel suo silenzio riguardo al bestiame perduto e alle 
altre buone ragioni che avrebbe per lamentarsi (le stesse che il prologo 
mette tanto gentilmente a sua disposizione), e più si accanisce a 
presentarsi come la vittima innocente di quanti lo circondano. 


E' vero che Giobbe si lamenta di mali fisici, ma questa particolare 
lagnanza si ricollega facilmente al motivo fondamentale delle sue 
lamentazioni: egli è vittima di brutalità innumerevoli; su di lui grava una 
insostenibile pressione psicologica. 

Ma la vita di Giobbe - si dirà - non è minacciata, nessuno vuole 
ucciderlo; gli "amici" lo proteggono. Tutto ciò è assolutamente falso. 

Giobbe crede che si attenti anche alla sua vita, forse soprattutto alla 
sua vita. E' convinto che morirà presto, e non certo della malattia che 1 
medici si ostinano a diagnosticare. Pensa che morirà di morte violenta, 
immagina lo spargimento del suo sangue: 

"O terra, non coprire il mio sangue, nulla arresti il mio grido". 
(16, 18) 


Per la lettura di questi due versi mi limito a seguire la nota 
esplicativa della "Bible de Jérusalem": "Il sangue grida vendetta verso 
Dio finché non sia stato ricoperto dalla polvere del suolo ... 

Giobbe, ferito a morte, vuole che rimanga un perenne appello alla 
vendetta della sua causa ... sulla terra il suo sangue e davanti a Dio il grido 
della sua preghiera...". 

La traduzione dei versi e la nota della "Bible de Jérusalem" sono 
assolutamente conformi alle altre grandi traduzioni francesi e straniere. 
Certo, il linguaggio della nota è ambiguo. Da chi è stato ferito a morte 
Giobbe? Soltanto da Dio, forse, anziché dagli uomini: eppure non contro 
Dio grida vendetta il sangue della vittima, bensì dinanzi a Dio, proprio 
come il sangue di Abele, la prima grande vittima esumata dalla Bibbia. 
Yahvè dice a Caino: "Che hai fatto? Il sangue di tuo fratello grida a me dal 
suolo!" (Gen, 4, 10). 

Ma allora contro chi grida vendetta il sangue versato? Chi potrebbe 
cercar di soffocare il grido di Giobbe, di cancellare le sue parole, per 
impedire che esse giungano fino a Dio? Curiosamente, queste domande 
elementari non vengono mai poste. 

Giobbe continua a ribadire, instancabile, il ruolo della comunità in 
quello che gli accade, ma non riuscirà - e qui è il mistero - a farsi ascoltare 
dai commentatori esterni al libro più di quanto non lo ascoltino, nel 


libro, 1 suoi interlocutori. Nessuno tiene minimamente conto delle sue 
parole. 

La rivelazione del capro espiatorio non esiste per 1 posteri, così come 
non esiste per i suoi "amici". Eppure noi siamo convinti di prestare la 
massima attenzione alle parole di Giobbe, e lo compiangiamo per 
l'incomprensione di cui è vittima. Tale è però la nostra ansia di attribuire 
a Dio, soprattutto se non crediamo in Lui, la responsabilità di tutte le 
sventure dell'uomo, che il risultato finale rimane identico. Rispetto agli 
"amici", siamo solo un po' più ipocriti. Per tutti coloro che da sempre 
fingono di prestare ascolto a Giobbe, mentre in fondo non gli badano, le 
sue parole non sono altro che vento. L'unica differenza è che noi non 
osiamo più proclamare la nostra indifferenza, mentre loro, gli "amici", 
osano ancora: 

"Quando smetterai di parlare così, e fino a quando le tue parole saranno 
come vento impetuoso?" 

(8, 2) 


Il ruolo di vittima che Giobbe si attribuisce non può non essere 
significativo all'interno di un insieme di testi, la Bibbia, che mette sempre 
le vittime in primo piano. Non occorre riflettere molto per rendersi conto 
che la causa della stupefacente somiglianza fra 1 discorsi di Giobbe e i 
cosiddetti Salmi penitenziali va ricercata in una prospettiva comune a 
entrambi: quella della vittima circondata da molti nemici. 

Su quei Salmi tragici è bene consultare l'opera di Raymund Schwager 

(1). Si tratta di testi che, in forma estremamente concisa, presentano la 
medesima situazione di cui si lamenta Giobbe: a parlare è una vittima 
innocente, che quasi sempre sta rischiando il linciaggio. 
Schwager non si inganna: un capro espiatorio, nell'accezione moderna, 
descrive le sevizie che è costretto a subire. C'è una sola differenza, ma di 
grande peso: nei Salmi parla unicamente la vittima mentre nei Dialoghi di 
Giobbe si odono anche altre voci. 

Riunire, come ho fatto in questo capitolo, i passi che mettono più in luce 
la figura di Giobbe come capro espiatorio significa raccogliere 1 testi che 
con quei Salmi presentano le maggiori analogie, spesso al punto da 
risultare intercambiabili. Significa, in fin dei conti, porre l'accento su quella 


che, in mancanza di meglio, chiamiamo vittima espiatoria, su questo 
formidabile denominatore comune a molti testi biblici, misteriosamente 
trascurato da tutti, bersaglio di un ostracismo intellettuale in cui non 
esiterei a individuare il prolungamento dell'antica violenza fisica. 

Per sgombrare il campo dall'influenza nefasta del prologo, e per 
capire finalmente che cosa sia in ballo nel Libro di Giobbe, può essere 
un eccellente esercizio andarsi a rileggere alcuni Salmi. 


"Quanto ricevo dai miei oppressori fa di me uno scandalo; 
sono solo disgusto per i miei vicini, orrore per i miei amici. 


Chi mi vede per strada 
fugge via lontano; 
sono caduto nell'oblio come un morto, come un oggetto di scarto. 


Odo le calunnie della gente, 
il terrore mi circonda! 
Si coalizzano contro di me a loro piacimento, tramano per togliermi la 
vita. 
(Sal, 31, 12-14) 


Di 


GIOBBE IDOLO DEL SUO POPOLO. 


Come mai Giobbe è diventato la bestia nera della sua comunità? Non ci 
viene fornita nessuna risposta diretta. Ma forse è meglio così: se l'autore 
suggerisse troppo categoricamente un indizio preciso o menzionasse 
un incidente qualsiasi, una possibile causa di qualsivoglia genere, noi 
saremmo subito certi di sapere, e smetteremmo di porci domande. In realtà, 
però, ne sapremmo meno che mai. 

Non si pensi, tuttavia, che i Dialoghi mantengano un silenzio 
assoluto. Le informazioni vi abbondano a patto di saperle cercare. Per 
quanto riguarda la scelta di Giobbe come capro espiatorio, non 
possiamo rivolgerci a una fonte qualsiasi. Gli "amici", per esempio, non 
dicono granché di interessante. Il loro intento è di far apparire Giobbe 
come il responsabile delle sevizie che è costretto a subire. 

Insinuano che a rovinarlo sia stata l'avarizia: forse il suo 
atteggiamento verso il popolo è stato duro, forse ha approfittato del suo 
potere per sfruttare 1 deboli e 1 poveri. 

Giobbe passa per un individuo virtuoso, ma, alla stregua di Edipo, 
potrebbe aver commesso un crimine invisibile. E se non è stato lui, sarà 
stato suo figlio, o un altro membro della sua famiglia. Un uomo 
condannato dall'opinione pubblica non può essere innocente. Ma Giobbe si 
difende strenuamente e alla fine non resta in piedi nessuna accusa. 

Ogni requisitoria si perde nel nulla. 

Alcuni commentatori rimproverano a Giobbe l'eccessivo vigore della sua 
replica: egli manca di umiltà, dicono, e gli "amici" hanno ragione di 
scandalizzarsi. Ma un rimprovero del genere stravolge la natura del 
dibattito. Se si vuole capire l'indignazione di Giobbe, la si deve situare 
nel suo contesto specifico, definito da Giobbe stesso. 

Egli non afferma di non aver mai peccato, ma di non aver fatto nulla per 
meritare la sua estrema sventura; sino a ieri veniva considerato un essere 
infallibile, era trattato come un santo, e oggi tutti lo calpestano. Non è 
certo lui ad essere mutato: mutati sono coloro che lo circondano. Il Giobbe 


esecrato da tutti non può essere molto diverso dal Giobbe che tutti 
veneravano. 

Il Giobbe dei Dialoghi non è un volgare parvenu che improvvisamente 
abbia perduto la sua fortuna, un privato cittadino passato 
dall'opulenza alla miseria, che si mette a meditare con gli amici sugli 
attributi divini e sulla metafisica del male. Il Giobbe dei Dialoghi non è 
quello del prologo. E' un grande capo, che l'opinione pubblica ha m un 
primo momento esaltato, e poi improvvisamente disprezzato. 


"Chi mi farà rivivere 1 mesi d'un tempo ... 

quando mi lavavo 1 piedi nel latte, e dalla roccia sgorgavano ruscelli 
d'olio! 

Quando uscivo verso la porta della città e sulla piazza ponevo il mio 
seggio, al vedermi, i giovani si facevano da parte e 1 vecchi restavano in 
piedi. 

I notabili sospendevano 1 discorsi e si mettevano la mano sulla bocca. 
La voce dei capi si smorzava 
e la loro lingua s'incollava al palato. 


Mi ascoltavano in attesa fiduciosa, e tacevano per udire il mio consiglio. 
Nei momenti di silenzio nessuno replicava e su di loro scendevano goccia 
a goccia le mie parole. 
Mi attendevano come si attende la pioggia, e aprivano la bocca come a 
un tardo acquazzone. 
Se sorridevo loro, non osavano crederlo, raccoglievano sul mio volto 
ogni segno di favore. 
Tracciavo loro d'autorità la via da seguire, come un re insediato in mezzo 
alle truppe, e li conducevo ovunque volessi". 
(29, 2-25) 


Prima di diventare capro espiatorio, Giobbe ha attraversato un periodo di 
popolarità così straordinaria da rasentare l'idolatria. Si vede chiaramente 
qui, quanto il prologo sia privo di pertinenza. Se Giobbe avesse realmente 
perduto il bestiame e 1 figli, questa rievocazione del passato sarebbe stata 
un'occasione unica per farne menzione. 


Invece, non se ne parla affatto... 

Il contrasto fra presente e passato non risiede nella caduta dalla 
ricchezza alla povertà, dalla salute alla malattia, ma nel trapasso da un 
atteggiamento favorevole a uno sfavorevole da parte del medesimo 
pubblico. I Dialoghi non trattano di un dramma strettamente personale, di 
un semplice fatto di cronaca, ma del comportamento di un intero popolo 
nei riguardi di una specie di "uomo di Stato" che abbia visto bruscamente 
stroncata la propria carriera. 

Le accuse rivolte a Giobbe, per quanto discutibili, sono rivelatrici. 

All'autocrate decaduto vengono imputati soprattutto abusi di potere tali, 
quali mai potrebbero essere commessi da un semplice proprietario terriero, 
per ricco che sia. Giobbe fa pensare piuttosto al "tiranno" 

delle città greche. Perché mai, gli domanda Elifaz, Shaddai si è 
rivoltato contro di te? 


"Forse a causa della tua pietà ti punisce e ti convoca in giudizio? 

O non piuttosto per la tua grande malvagità, per le tue iniquità senza 
limite? 

Hai preteso dai tuoi fratelli pegni ingiustificati, e delle vesti hai spogliato 
gli ignudi; hai omesso di dar da bere all'assetato e hai negato il pane agli 
affamati; hai sottratto tutta la terra al povero, per installarvi il tuo favorito; 
hai rimandato le vedove a mani vuote e spezzato il braccio degli orfani". 

(22, 4-9) 


Il lettore moderno adotta di buon grado la visione del prologo, perché ci 
ricorda il nostro mondo, o perlomeno l'idea che ce ne facciamo. La felicità 
consiste nel possedere quante più cose possibile e nel non ammalarsi mai, 
in una continua frenesia di consumistico piacere. Nei Dialoghi, invece, a 
contare sono soltanto i rapporti tra Giobbe e la comunità. 

Giobbe presenta il periodo del trionfo come l'autunno della sua vita, 
ovvero la stagione che precede immediatamente l'inverno glaciale della 
persecuzione. E' probabile che la sua disgrazia sia recente, e che sia stata 
repentina. L'estremo entusiasmo per Giobbe deve essersi di colpo mutato in 
estremo disgusto. E fino all'ultimo momento, a quanto sembra, Giobbe 
non ha mai sospettato il capovolgimento che gli si preparava: 


"In tutti gli orecchi risuonava il mio elogio e agli occhi di tutti trovavo 
favore perché soccorrevo il povero nel bisogno e l'orfano privo di aiuto". 
(29, 11-12) 


"E pensavo: "Morirò nella mia fierezza, dopo giorni numerosi come 
quelli della palma. 
Le mie radici hanno àdito alle acque, di notte la rugiada si posa sulle mie 
foglie. 
Il mio prestigio sarà sempre come nuovo e nella mia mano si rinforzerà il 
un 


mio arco"". 
(29, 18-20) 


Il mistero di Giobbe si presenta in un contesto che non lo spiega, ma che 
ci consente di situarlo meglio. Il capro espiatorio è un idolo infranto. 
Ascesa e caduta sono legate. Si avverte in modo chiaro che 1 due estremi si 
toccano. Non possiamo interpretarli separatamente, e tuttavia non siamo 
autorizzati a fare del primo la causa del secondo. 

Intuiamo un fenomeno sociale mal definito eppure reale, dall'andamento 
non certo, ma probabile. 

Il solo tratto comune fra i due periodi consiste nell'unanimità della 
comunità, nell'adorazione prima e nell'odio poi. Giobbe è la vittima 
dell'improvviso e compatto capovolgimento di un'opinione pubblica 
evidentemente instabile, capricciosa, aliena da ogni forma di 
moderazione. Egli non appare certo più responsabile del mutamento di 
questa folla di quanto Gesù non lo sia di un cambiamento del tutto 
analogo, sopravvenuto fra la domenica delle Palme e il venerdì della 
Passione. 

Perché vi sia questa unanimità nei due sensi, deve scattare ogni volta un 
mimetismo di massa. I membri della comunità si influenzano a vicenda, 
si imitano gli uni con gli altri, prima in un'adulazione fanatica e poi in 
un'ostilità più fanatica ancora. 


di 


L'ANTICA VIA DEGLI EMPI. 


Nell'ultimo dei suoi tre discorsi, uno dei tre "amici", Elifaz il 
Temanita, allude in modo esplicito all'esistenza di predecessori di Giobbe 
nella duplice carriera di parvenus onnipotenti e di capri espiatori: 


"Vuoi dunque seguire l'antica via già battuta in passato dagli empi? 
Essi furono portati via prima del tempo e un fiume sommerse le loro 
fondamenta. 
Perché dicevano a Dio: "Stai lontano da noi! 
Che cosa ci può fare Shaddai?". 
Egli riempiva le loro case di ogni bene, anche se 1 cattivi lo tenevano 
lontano dai propri pensieri. 
Alla vista della loro caduta, i giusti esultano e l'uomo retto si beffa di 
loro: Come è stata annientata la loro grandezza! 
e quale fuoco ha divorato la loro abbondanza!" 
(22, 15-20) 


"L'antica via degli empi" comincia con la grandezza, la ricchezza, la 
potenza, ma si conclude con un disastro folgorante. Sono le stesse due fasi 
che abbiamo evidenziato nell'avventura di Giobbe, è lo stesso copione. 

Un giorno o l'altro, Giobbe potrebbe figurare nell'elenco di quelle 

persone anonime di cui si parla solo per allusioni, perché il loro nome è 
"cancellato". Fa parte di quella schiera di uomini la cui carriera rischia 
di finire molto male poiché è iniziata troppo bene. 
Elifaz contrappone e, di conseguenza, accosta le due fasi, così come ho 
fatto io. Capisce che esse formano un tutto unico, senza che sia possibile 
interpretarle separatamente. Qualcosa nell'ascesa di questi uomini prepara 
la loro caduta. Le nostre intuizioni, insomma, si ritrovano tutte nelle 
parole di Elifaz. Giobbe ha già percorso in buona parte "l'antica via degli 
empi". E' all'inizio dell'ultima tappa. 


Gli eventi che Elifaz rievoca appaiono lontani, e perciò eccezionali, ma 

non abbastanza da impedire all'osservatore di riunirli e di ravvisarvi 
un fenomeno ricorrente. C'è una via già tracciata: molti uomini l'hanno 
imboccata, e ora tocca a Giobbe. Tutti questi destini tragici hanno il 
profilo tipico dell'idolo infranto. Sono necessariamente determinati, 
come il destino di Giobbe, dalla metamorfosi di una folla adoratrice 
che si trasforma in folla persecutoria. 
Elifaz non potrebbe mai parlare in modo allusivo di certi eventi, 
collocandoli nel "passato", se le sciagure degli empi fossero 
puramente immaginarie. Egli deve evocare un'esperienza nota a tutti, 
poiché è quella di tutta la comunità. La violenta disfatta degli empi è viva 
nella memoria comune. Sovvertimenti del genere destano 
un'impressione troppo profonda per cadere nell'oblio, e il loro carattere 
di stereotipi ne facilita il ricordo. 

Agli occhi di Elifaz e della comunità, l'"empietà" di quelle vittime è 
assolutamente provata, così come lo è la colpevolezza di Giobbe. Una 
volta rinnegati dalla folla, gli idoli di un tempo non possono più 
giustificarsi: gli sventurati sono condannati per sempre. L'unanimità che 
ora si costituisce contro Giobbe deve essersi costituita a suo tempo contro 
di loro. 

E' la stessa storia che ricomincia da capo ogni volta, e 
l'avvertimento di Elifaz è ragionevolissimo. Giobbe dovrebbe tener conto 
delle parole di questo saggio. Ma come potrebbe farlo senza rinnegarsi, 
senza confessarsi colpevole? 

Forse Elifaz rimprovera a se stesso un atteggiamento troppo 
amichevole, troppo fraterno, nei confronti di un "criminale" quale Giobbe 
appare ai suoi occhi. Parla dunque apertamente di un procedimento di 
"giustizia" popolare che, lungi dal costituire per lui un'irregolarità degna di 
biasimo, gli sembra un'operazione legittima, infallibile e, letteralmente, 
divina. Si sente completamente a posto con la coscienza. Gli pare che tutto 
sia in ordine. Anzi, è l'ordine stesso, personificato, a riaffermarsi, con un 
vigore che i tre "amici" 

reputano estremamente soddisfacente. 

E' proprio certo che gli "empi" siano tutti vittime di violenze 
popolari? Di che altro potrebbe trattarsi? Rileggiamo gli ultimi quattro 
versi della citazione. Essi alludono a una forma violenta di rigetto sociale: 


"...1 giusti esultano 
e l'uomo retto si beffa di loro: Come è stata annientata la loro grandezza! 
e quale fuoco ha divorato la loro abbondanza!" 


Nel contesto di una società rurale, l''esultanza dei giusti" e le "beffe 
degli uomini retti" non possono essere prive di conseguenze. 

Dobbiamo tener presente l'efficacia formidabile che la riprovazione 
unanime ha in un tale ambiente. Per provocare tutti i disastri che gli 
vengono attribuiti, il dio non deve far altro che lasciar agire quei giusti che 
fanno costantemente appello alla sua vendetta. 

AI centro della folla si trovano la vittima e tutti i suoi averi. 

Quello che poteva essere diviso, 1 rivoltosi se lo sono già spartito, forse 
tirando a sorte per evitare di uccidersi a vicenda. Il resto, compreso 
l'antico proprietario, viene annientato tra immense vampate di giubilo. 

Il disastro che attende gli "empi" a conclusione della loro corsa, alla 
fine  dell''antica via" deve somigliare a quelle feste primitive il cui 
svolgimento pur attenuato e ritualizzato, fa pensare a un fenomeno di 
folla. Tutto si conclude sempre con l'incendio o l'annegamento di un 
simulacro del capro espiatorio. I vecchi etnologi subodoravano violenze 
più estreme dietro le forme da loro osservate. 

Molti ricercatori contemporanei li ritengono vittime di una 
immaginazione romantica e colonialista. A mio parere, invece, avevano 
ragione. Certo, nutrivano i loro bravi pregiudizi, ma anche noi abbiamo 
i nostri, e il rousseauismo ritrito della nostra epoca ignora le innumerevoli 
testimonianze che contraddicono la sua inclinazione con troppa 
disinvoltura per ispirare fiducia. 

Molti altri passi suggeriscono che l'evento centrale dell'opera, la 
terribile avventura appena cominciata per l'eroe, è un fenomeno 
ricorrente di violenza collettiva che colpisce soprattutto, ma non 
esclusivamente, i "potenti", 1 "tiranni", e che viene sempre 
interpretato come vendetta divina, come intervento punitivo della 
divinità. 

Citerò un solo esempio. E' tratto dal discorso di Eliu, il quarto 
fustigatore di Giobbe. Questo personaggio non appartiene, a parere dei più, 


ai Dialoghi originari. Il suo discorso è probabilmente opera di un lettore 
scandalizzato dall'impotenza dei primi tre garanti dell'ordine pubblico. 
Eliu disprezza il rigido attaccamento dei tre alla tradizione e sembra 
sicuro di riuscire là dove loro hanno fallito. 

Egli si crede più capace solo perché è più giovane e disprezza il 
passato. Cerca a sua volta di ridurre al silenzio Giobbe, ma in realtà non fa 
altro che reiterare, in uno stile meno sapido, quello che i tre hanno già detto 
e ripetuto. Appartiene a uno stadio di maggiore sfaldamento dell'antica 
tradizione. Nondimeno, le cose che dice rendono più che mai evidente 
l'argomento nascosto dei Dialoghi. 

Il tema di Giobbe "oppressore del popolo" compare già nelle parole dei 
tre "amici", ma Eliu ne fa un uso ancora più ampio. Dietro le sue 
formule politico-religiose traspare la violenza popolare. 

In un istante. Dio 


"... abbatte 1 potenti senza fare inchieste e colloca altri al posto loro. 
Poiché conosce le loro opere! 

Li rovescia nella notte e sono calpestati. 

Per la loro malvagità li percuote, li incatena alla vista di tutti". 

(34, 24-26) 


Cito la "Bible de Jérusalem": la sua traduzione suggerisce in modo 
mirabile l'identità fra il dio e la folla. E' il dio a rovesciare 1 potenti, ma è 
la folla a "calpestarli". E' il dio a mettere in catene le vittime, ma il suo 
intervento è pubblico, avviene alla presenza di quella stessa folla che 
probabilmente non è rimasta del tutto passiva davanti a uno spettacolo 
così interessante. Sottolineiamo che 1 potenti sono abbattuti "senza fare 
inchieste": un po' lo sospettavamo. 

La folla è sempre pronta a offrire il proprio aiuto alla divinità quando 
quest'ultima si decide a infierire contro 1 cattivi. E, subito, si trovano altri 
potenti che sostituiscono quelli decaduti. E' il dio stesso a intronizzarli, ma 
ad adorarli è la folla - per poi scoprire, beninteso, che ancora una volta si 
tratta di falsi eletti, e che non valgono più dei loro predecessori. 

"Vox populi, vox dei". Come la tragedia greca, l'ascesa e la caduta dei 
potenti costituiscono un "mistero" prettamente sacro, del quale la parte più 


apprezzata è la conclusione. Benché sia sempre la stessa, la si attende ogni 
volta con impazienza. 

Parte seconda. 

MITOLOGIA E VERITA'. 


4. 


LE SCHIERE CELESTI. 


Che cosa ci fanno i tre "amici" accanto al capro espiatorio? Il 
prologo afferma che sono lì per "compiangere" Giobbe, per 
"consolarlo". Pure, i discorsi di cui sono prodighi non hanno nulla di 
consolatorio. Anche la critica lo ammette, ma attribuisce il loro tono aspro 
in parte a goffaggine, e in parte a un eccesso di rigorismo teologico. La 
loro qualità, appunto, di "amici" non è messa in dubbio, e si insiste nel 
considerare buone le loro intenzioni. 

Non si dà il peso dovuto, invece, alle parole che 1 presunti "amici" 
pronunciano. La prima cosa che colpisce il lettore non prevenuto è la 
sorprendente violenza dei loro discorsi. Ascoltiamo Elifaz: 
"La vita del malvagio è un continuo tormento, gli anni riservati al tiranno 
sono contati. 

Grida di spavento gli risuonano negli orecchi e in piena pace si vede 
assalito dal devastatore. 

Non spera di sfuggire alle tenebre e sa di essere destinato alla spada, 
assegnato in pasto all'avvoltoio". 

(15, 20-23) 


I passi di questo genere abbondano. Vi è sempre un malvagio, un 
oppressore del popolo, che un tempo era onnipotente e ora non lo è più. 
Dio lo ha finalmente maledetto. La vendetta delle schiere celesti lo 
perseguita. Zofar il Naamatita, un altro dei tre "amici", descrive la sorte che 
attende 1l misterioso "tiranno": 


"Dio scaglierà su di lui l'ardore della sua collera, lancerà contro la sua 
carne una pioggia di dardi. 
Se sfuggirà all'arma di ferro, lo trafiggerà l'arco di bronzo. 
Gli uscirà una freccia dalla schiena, una punta lucente dal fegato, 
tutti i terrori lo assaliranno, le tenebre lo attenderanno, in agguato. 
Lo divorerà un fuoco non acceso da uomo, e consumerà quanto è rimasto 
nella sua tenda. 
I cieli sveleranno la sua iniquità, e la terra insorgerà contro di lui. 
Un'alluvione spazzerà via la sua dimora, e sarà travolta nel giorno 
dell'ira. 
Questa è la sorte che Dio riserva al malvagio, il retaggio che Dio gli 
destina". 
(20, 23-29) 


Nell'ottica del prologo, un'enfasi tanto minacciosa appare 
ingiustificata. Perché mai uno sventurato, quale è ritenuto Giobbe, sul 
quale si abbattono dall'esterno sciagure inesplicabili, dovrebbe anche 
essere perseguitato da innumerevoli esecutori di una misteriosa "vendetta 
divina"? Perché mai colui che ha appena perso salute, figli e fortuna 
dovrebbe suscitare, per di più, il formidabile coacervo di ostilità di cui 
parlano gli "amici"? 

E' possibile che queste vociferazioni non riguardino Giobbe, ma 
qualcun altro? In proposito, il diretto interessato non si lascia trarre in 
inganno. Per tre volte consecutive, a bruciapelo, nello stesso ordine 
rigido, militare, 1 tre "amici" sferrano le loro superbe e sinistre 
imprecazioni. Verso chi altri potrebbero essere dirette? 

Giobbe non è ancora del tutto quel nemico di Dio di cui continuamente 
si parla, ma potrebbe diventarlo; anzi, lo diventerà sicuramente se 
persevera nel suo atteggiamento di ribellione contro la voce unanime che 
lo condanna. 

In definitiva, il messaggio è sempre quello enunciato da Elifaz. Colui che 
viene chiamato ora "il nemico di Dio", ora "il maledetto" o più 
semplicemente "il malvagio", è tutt'uno con gli "empi". Per tali pecore 
nere vi sono cinque o sei etichette intercambiabili. La minaccia che 


questi discorsi fanno incombere su Giobbe è sempre la stessa: violenza 
collettiva, una violenza collettiva sempre più grande. 

Mentre il linguaggio di Giobbe nei passi dedicati alla sua esperienza di 
vittima è realistico, e persino bassamente realistico, conformemente 
alla bassezza del suo tema, 1 tre "amici" adottano un modulo che ben si 
addice alla presunta elevatezza del loro. Certo i dettagli concreti 
abbondano, ma sono paludati dallo stile dell'epopea religiosa. 

Bisogna quindi distinguere due tipi di discorso, quello degli "amici" 

e quello di Giobbe. Più avanti vedremo che questa distinzione non è 
"sempre" valida, ma lo è sicuramente per 1 passi fin qui citati. Tra 1 lamenti 
della vittima e lo stile epico degli "amici" lo scarto è così grande da 
scoraggiare, a prima vista, qualsiasi raffronto. Le schiere celesti non 
possono avere niente in comune con le meschine persecuzioni di cui si 
lamenta Giobbe. 

Ma se Giobbe e gli "amici" non parlassero della stessa cosa, i 
Dialoghi non avrebbero oggetto, anzi non esisterebbero dialoghi 
propriamente detti. E il lettore che non percepisce il ruolo chiave della 
vittima espiatoria è colpito da una certa incoerenza dell'insieme. In 
effetti, 1 personaggi non parlano fra loro. Questo vale soprattutto per gli 
"amici": che non sentono affatto, si direbbe, né i lamenti né le 
argomentazioni di Giobbe. 

La critica contemporanea si occupa soprattutto delle differenze 
retoriche fra 1 discorsi. E' molto meno interessata a ciò di cui si parla che 
al modo in cui se ne parla. L'attenzione a quello che essa chiama con 
disinvoltura il referente le pare sempre più estranea al fatto letterario, 
responsabile in ultima analisi di tutti i malintesi che viziano la 
comprensione dei grandi testi. 

Gli esegeti di Giobbe non sono finora riusciti a scoprire l'oggetto 
comune ai due tipi di discorso che abbiamo poc'anzi individuato. Ma fino 
ad oggi non hanno mai smesso di cercarlo, almeno in teoria. La critica 
odierna, invece, è caratterizzata proprio dalla tentazione di abbandonare 
tale ricerca. 

Si tratta, però, di una tentazione cui non dobbiamo soccombere. Il 
tema principale delle vociferazioni degli "amici" è la gigantesca 
mobilitazione suscitata dal dio, da lui decretata, da lui organizzata contro il 
suo nemico, il nemico del dio. Innumerevoli orde convergono sul 


miserabile. Da dove provengono? Perché mai questo raduno di potenti 
eserciti all'unico scopo di distruggere un avversario isolato, incapace di 
difendersi? Perché mai un simile sperpero di potenza militare? 

I passi in cui Giobbe descrive la propria situazione in seno alla 
comunità lo mostrano solo, circondato da una moltitudine di nemici. 

Ritroviamo qui il medesimo "tutti contro uno", ma non nello stesso 
stile. Dinanzi alle formidabili schiere celesti noi non pensiamo agli ignobili 
persecutori di Giobbe, eppure la sproporzione numerica è la stessa e lo 
stesso è anche il nemico. Deve trattarsi in tutti e due i casi di un solo e 
identico fenomeno. 

Tutti i personaggi parlano della stessa violenza... Ma questo - si 
obietterà - non è possibile! Il dramma grandioso, cosmico dei tre "amici" 
non può essere ridotto alla sordida persecuzione denunciata da Giobbe. La 
vendetta divina chiama in causa, scatenandoli, tutti gli elementi, il vento e 
la tempesta, il tuono e la folgore, l'alluvione, la siccità e le bestie feroci. 

Sì, ma osserviamo più attentamente. Tutte queste forze convergono 
"simultaneamente" sul nemico del dio. Non sempre la verosimiglianza ci 
guadagna, ma il "tutti contro uno" del capro espiatorio non può che trarne 
ancor maggiore risalto. E'il solo principio organizzativo: eppure 
controlla tutto. Il rapporto tra le forze non muta, indipendentemente 
dal genere di avversari. Dietro i combattenti più mostruosi, meno 
umani, più inattesi, si intravede sempre il coalizzarsi dei modesti 
abitanti di un villaggio contro un unico avversario, necessariamente uno 
di loro, lo sventurato che hanno preso in odio. 

Come le truppe guerriere e i flagelli naturali, gli animali che 
combattono per il dio si accalcano attorno alla loro vittima e poi 
piombano su di essa tutti insieme, da ogni latitudine. In queste 
narrazioni bizzarre riappaiono costantemente le stesse specie, tori, cani, 
uccelli da preda. Gli avvoltoi, in particolare, pullulano attorno al più 
piccolo cadavere, e aspettano, riuniti in cerchio, di partecipare allo 
scempio. 

Tutte queste bestie, e altre ancora, le ritroviamo nei miti. Sono 
naturalmente le più feroci, ma sono anche quelle che vivono in branco, che 
cacciano e attaccano la preda collettivamente, o che insieme si nutrono di 
cadaveri: le specie, insomma, che si comportano o sembrano comportarsi 


come gli uomini quando si coalizzano contro un avversario comune, 
quando praticano la caccia all'uomo. 

Il tema, fondamentale, a cui si allude è sempre lo stesso: una 
moltitudine di nemici riduce a mal partito una vittima solitaria. Si tratta 
sempre della medesima violenza, da ambo le parti. Ed è questa violenza 
che bisogna interrogare per capire il rapporto tra i due stili, è questa 
violenza il vero "referente", mal dissimulato nelle minacce degli "amici", 
non dissimulato affatto nelle parole di Giobbe. 

Per quanto distanti appaiano fra loro, i due tipi di discorso trattano 
ciascuno a suo modo lo stesso fenomeno, la trasformazione in capro 
espiatorio dell'eroe, il linciaggio di cui Giobbe assapora le primizie. 

Nei discorsi sacri la trascendenza aspira ogni cosa traendola verso 
l'alto: come se tutto accadesse al di fuori della storia umana. Ma vi si può 
cogliere anche il contrario. Osserviamo la vittima che suda per l'angoscia, 
guardiamo la freccia che in questo momento le trapassa il fegato: sono le 
stesse immagini che ritroviamo nella descrizione più realistica di Giobbe. 
Non è difficile individuare le coincidenze fra un discorso e l'altro. 

La molteplicità dei nemici richiama sempre ad un solo e identico 
modello: la folla umana. Quando si prepara la vendetta divina, tutto 
nell'universo comincia a turbinare, nell'accezione di "turba" data da Michel 
Serres, e guai a colui intorno al quale si innesca questo irresistibile 
turbinio, guai a chi se ne lascia catturare. La muta turbinosa è il modo di 
essere per eccellenza della vendetta divina. 

Essa si precipita sulla vittima e la dilania, la riduce a brandelli; vi è, in 
tutti 1 partecipanti, la stessa terribile brama di violenza. 

Nessuno rinuncerebbe a sferrare il colpo decisivo. Le immagini di 
lacerazione e frammentazione richiamano 1 continui smembramenti delle 
mitologie e dei rituali, le innumerevoli varianti del "diasparagmòs" 

dionisiaco. 

Il "tutti contro uno" della violenza collettiva si ritrova persino nel 
radunarsi dei tre, poi dei quattro, attorno a Giobbe, persino nella struttura 
dei loro discorsi. I tre, poi i quattro, costituiscono una piccola folla in seno 
a quella più grande. Il maldestro rincalzo di Eliu sottolinea la struttura di 
segnale di caccia mancato che domina da un capo all'altro del libro. 

Attorno alla vittima stremata si raccoglie, per darle il colpo di grazia, 
la schiera innumerevole delle parole. Le tre serie di discorsi somigliano a 


quei nugoli di frecce che nei loro testi si minacciano contro il nemico del 
dio. Le vociferazioni piombano su Giobbe come si avventano sul 
maledetto gli avversari che hanno il compito di annientarlo. I discorsi 
ostili non sono soltanto un'immagine della violenza collettiva: essi 
rappresentano una partecipazione attiva a tale violenza. E questo Giobbe lo 
sa, quando denuncia il linciaggio verbale cui è sottoposto. I tre "amici" 
lo schiacciano con 1 loro discorsi, lo polverizzano con le parole (19, 2). 

Non è eccessivo, però, paragonare tali parole a un linciaggio? Gli 
"amici" non si abbandonano a insulti grossolani né a brutalità fisiche. 
Non sputano su Giobbe. Appartengono  all'élite. Non sorprendiamo 
forse Giobbe in flagrante delitto di esagerazione, di "drammatizzazione" ? 

No di certo. Facendo di tutte le violenze dirette contro Giobbe 
altrettanti servigi resi al dio, questi discorsi giustificano le brutalità 
precedenti e ne suscitano di nuove. Sono più temibili degli sputi dei 
miserabili. Il loro valore "performativo" è evidente. 


Il dio degli "amici" combatte sempre tre contro uno, quattro, mille 
contro uno. Non si fa certo scrupoli di tipo cavalleresco. Questa, almeno, 
è la prima considerazione che ci viene in mente. Quanto è inutile e 
consunta, però, l'ironia che prende di mira la religiosità in astratto, "in 
toto", senza mai chiedersi cosa si celi dietro quelle visioni. Da ben tre 
secoli ci limitiamo a giudicarle immaginarie, e tutto finisce li. Ai nostri 
occhi non sono altro che invenzioni inessenziali, posteriori alla 
comparsa di quel dio la cui forza risiede nel numero dei combattenti 
schierati sotto le sue insegne. 

Si ritiene che il dio metafisico sia il frutto di una immaginazione 
immediatamente metafisica, e che le schiere celesti siano elaborazioni 
secondarie, di livello relativamente inferiore. Personalmente, sono sempre 
stato del parere che l'iter di questa genesi andasse rovesciato, e che 
bisognasse partire proprio da quelle schiere, niente affatto celesti, ma non 
per questo meno reali. Bisogna partire dalla violenza collettiva. E per una 
volta non dovremo né postulare tale violenza, né assumerla come una 
semplice ipotesi. L'autore ce la mette di continuo sotto gli occhi. Essa è 
tutt'uno con la persecuzione di cui Giobbe lamenta di essere oggetto. 


I discorsi degli "amici" riflettono il sacro furore che si impossessa dei 
linciatori all'approssimarsi del linciaggio. Dalla "mania" 

dionisiaca all''amok" polinesiano, esistono centinaia di appellativi 
diversi per designare una trance collettiva che si ritrova anche nella tragedia 
greca. Queste accese invettive assomigliano a quelle del coro tragico nei 
momenti che precedono la rovina della vittima, come l'assassinio di 
Penteo nelle Baccanti o la scoperta del "colpevole" 

nell'Edipo re. 

Sotto 1 nostri occhi, 1 tre "amici" sacralizzano la violenza. Gli insulti e 
le brutalità meschine si trasformano nel grandioso adempimento di 
una missione soprannaturale. Tutti 1 partecipanti diventano guerrieri 
celesti: 1 più vicini e i più lontani, la gente dabbene e i pezzenti, i 
giovani e 1 vecchi, persino gli amici di sempre, persino 1 familiari più stretti 
e la vecchia moglie che dice a Giobbe: "Maledici Dio e muori". 

Come negare la pertinenza della persecuzione collettiva nelle 
religioni primitive, dinanzi a questi testi incommensurabili, che 
avvicendano senza posa i lamenti del perseguitato ai frenetici richiami 
all'omicidio, formulati nel linguaggio del sacro, lo stesso che evoca i 
rituali più selvaggi, 1 preparativi alla spartizione collettiva della vittima? 

In ogni ritorno di fiamma del favore popolare contro i capi 
precedentemente osannati, la comunità legge automaticamente 
l'intervento di una giustizia assoluta. Quella che si dispiega nei discorsi 
degli "amici" è un'autentica mitologia della vendetta divina. 

Dal momento che partecipano al linciaggio di Giobbe, gli "amici" non 
possono comprendere il ruolo di capro espiatorio che egli riveste. Il 
paradosso della violenza fondatrice si rivela qui in modo 
spettacolare. Chi edifica il sacro con la propria violenza è incapace di 
vedere la verità. Per questo gli "amici" sono completamente sordi agli 
appelli che Giobbe lancia loro senza posa. Quanto più partecipano alla 
violenza contro il malcapitato, tanto più sono travolti dal proprio lirismo 
barbaro e tanto meno capiscono quello che fanno. 

I tre "amici" sanno perfettamente quello che l'ordine sociale esige da 
loro, ma tale conoscenza non contraddice minimamente la loro ignoranza 
fondamentale per quanto riguarda il capro espiatorio, la loro 
incapacità di concepire il punto di vista di Giobbe. Non sospettano in alcun 


modo il biasimo morale che il fenomeno suscita in Giobbe, e poi in tutti 
noi, anche solo in virtù del testo biblico. 
Come diranno più tardi i Vangeli a proposito di una vicenda analoga, 1 tre 
"amici" "non sanno quello che fanno" sul piano morale e religioso. 
Sanno perfettamente, invece, quello che si deve fare o non fare 
rispetto a certe pratiche vittimarie il cui senso generalmente ci sfugge, 


ma non è poi così difficile da rintracciare. 


5. 


REALISMO E TRASFIGURAZIONE. 


Al momento di affrontare 1 temi più autentici dell'opera per scoprirne la 
coerenza, ritroviamo ancora una volta la teoria proposta nel mio "La 
violenza e il sacro" (2) e nei lavori successivi. 

Secondo tale teoria, la violenza unanime del gruppo si trasfigura in 
epifania della divinità. Nelle "Baccanti", il linciaggio di Penteo è tutt'uno 
con l'epifania di un Dioniso vendicatore... Nei Dialoghi il linciaggio di 
Giobbe, e quello di tutti gli "empi", è tutt'uno con l'intervento della 
vendetta divina... 

Perché un gruppo umano percepisca la propria violenza collettiva come 
sacra, deve esercitarla unanimemente contro una vittima la cui 
innocenza, proprio in virtù di tale unanimità, non risulti più evidente. 
E' quanto afferma "La violenza e il sacro", ed è esattamente ciò che 
abbiamo appena visto. 

Dei tre "amici", il più incline alla mitologia è a mio avviso, Bildad il 

Suchita. Con lui, il tema delle schiere celesti sfocia apertamente in una 
mitologia analoga a quella delle Erinni greche o delle Valchirie 
germaniche. Nella citazione che segue, appare evidente che la religione di 

Bildad e del suo universo non ha molto a che vedere con le 
manifestazioni di Yahvè nella Bibbia, neppure con quelle ancor più 
contaminate da violenza mitologica: 

"La malattia divorerà [la] pelle [del Malvagio], Il Primogenito della 
Morte roderà le sue membra. 

Sarà strappato dal riparo della sua tenda per essere trascinato davanti al 
Re dei terrori. 

Lilit vi prenderà dimora 
e si spargerà zolfo nel suo ovile". 
(18, 13-15) 


Ecco in proposito la nota della "Bible de Jérusalem": "Il 'Re dei terrori', 
personaggio della mitologia orientale e greca (Nergal, Plutone, eccetera), 
qui sembra presiedere a degli spiriti infernali, specie di Furie che si 
accaniscono contro i criminali già durante la loro vita ... Lilit, altro 
personaggio delle credenze popolari, sarebbe un demonio femmina ... Lo 
zolfo è un agente o un simbolo di sterilità e qui, forse, un disinfettante". 


Tutti 1 grandi sistemi mitologici, e non solo quelli indoeuropei, 
presentano torme consimili di assassini e assassine soprannaturali che 
agiscono insieme, unanimemente, e che così facendo generano il sacro, 
talvolta arrivando a divinizzare le loro vittime.  E' la versione 
compiutamente mitologica delle schiere celesti, in altre parole dei 
persecutori di Giobbe. 

Quanto si è visto sin qui e quanto ancora si vedrà corrisponde alle tesi 
elaborate nei miei tre ultimi libri (3). Se eludessi tali rispondenze al 
fine di evitare l'accusa di "riduzionismo", non potrei penetrare, come mi 
accingo a fare, in vaste zone dell'opera - in effetti, 1 nove decimi dei 
Dialoghi -, dove di solito osano avventurarsi solo i filologi, mentre gli 
interpreti le evitano. 

Ora, il Libro di Giobbe ci obbliga a scegliere tra l'analisi morale e 
metafisica del problema del male fondata sulla lettura del prologo, da un 
lato, e dall'altro il riconoscimento della temibile equivalenza di violenza e 
sacro, certo non coscientemente affermata dagli "amici", ma coscientemente 
ripudiata dal capro espiatorio. L'ipotesi vittimaria fa sì che i testi affiorino 
dal silenzio che li avvolge, liberandoli dalle panie metafisiche e morali 
che ne impediscono la lettura. Il "riduzionismo" è, in questo caso, 
liberatorio, nel senso che combatte esclusivamente le panie di cui sopra: il 
principio d'ordine cui faccio sottostare questa massa considerevole di 
dati serve a renderli leggibili indipendentemente dal sistema costrittivo 
nel quale rimanevano sepolti. 

L'analisi dei Dialoghi comporta una certa quota di novità rispetto alle 
mie analisi precedenti. Questo non significa che essa modifichi le 
conclusioni già formulate - al contrario; ma mostra in che modo il testo 
analizzato ci obbliga a trarre da soli le stesse conclusioni. 

Una volta alleggeriti del prologo - tutto quello che affermerò d'ora in 
poi presuppone tale alleggerimento -, 1 Dialoghi presentano un aspetto 
particolarmente significativo e ineludibile sotto il profilo dei principi che 
governano la trasformazione della violenza collettiva in sacro. 

La tesi vittimaria, si dice, non è veramente dimostrabile giacché non è 
mai direttamente leggibile in un testo. Essa descrive un processo di 
strutturazione, e non può mai essere dedotta in modo diretto da un solo 
testo. E' per definizione comparativa e ipotetica. Io stesso ho già affermato 


tutto ciò. Di fatto, dal punto di vista del meccanismo vittimario, sembra 
che tutti i testi debbano rientrare in una delle due categorie seguenti: 

1. I miti per i quali non è possibile dimostrare direttamente che sono 
strutturati dal meccanismo vittimario, per il fatto stesso che lo sono e che 
tale meccanismo non affiora mai. E' proprio quello che constatiamo 
puntualmente in tutti i discorsi che non sono di Giobbe. 

Non ci si può aspettare dagli "amici" che essi riconoscano la propria 
ingiustizia. Come tutti gli altri creatori di capri espiatori, considerano 
la loro vittima colpevole. Dal loro punto di vista, di conseguenza, non 
esiste alcun capro espiatorio. 

2. I testi dove questo stesso meccanismo viene chiaramente alla luce. 

Si proclama l'innocenza della vittima; il capro espiatorio è 
manifestamente tale, ma nello stesso tempo 1 persecutori non sono più lì ad 
esaltarsi sulla violenza divina e sulle schiere celesti, né ci rivelano l'effetto 
di strutturazione che il processo opera sul loro linguaggio, sulla loro 
visione e sul loro comportamento. 

Non vi è nulla di più difficile che cogliere all'opera in un testo un 
meccanismo di strutturazione. E' un po' come cercare la profondità in una 
superficie a due dimensioni, quella del testo scritto. 

Nella misura in cui questa impossibilità è superabile, i Dialoghi la 
superano. E si tratta di dialoghi, non a caso, nel senso che presentano 
le due visioni in contrappunto. Le rivelazioni attendibili del perseguitato 
si alternano ai discorsi menzogneri e sacralizzati dei persecutori. 

A volte non abbiamo neppure bisogno di questa alternanza. In certi 
passi già citati, per esempio quello di Elifaz sull'"antica via degli empi", 
oppure quello di Eliu sul dio che abbatte 1 potenti "senza fare inchieste" e 
sulla folla che li calpesta, il processo vittimario traspare in modo così 
evidente attraverso la sacralizzazione che non abbiamo più bisogno di 
confrontare 1 due tipi di discorso. 

Ma è sempre meglio abbondare, e nella ricchezza di dati rivelatori che il 
Libro di Giobbe ci offre il fatto più straordinario è sempre il contrappunto 
delle due prospettive, reso possibile dalla forma dialogica, vicina a una 
rappresentazione teatrale che abbia come oggetto non più la catarsi ma la 
sparizione di qualsiasi catarsi. 

Non si possono scambiare le rispondenze fra i due tipi di testo per pure 
e semplici coincidenze. Anche se l'autore non può parlare il nostro stesso 


linguaggio, anche se talvolta si lascia prendere la mano ed è disorientato 
dalla sua stessa audacia, egli manipola in modo troppo potente tali 
rispondenze per non esserne affatto cosciente. La differenza di prospettiva 
su un'unica violenza collettiva, sempre la stessa, è il vero argomento dei 
Dialoghi. Alla menzogna sacra degli "amici" si oppone il realismo 
autentico di Giobbe. 


6. 


EDIPO E GIOBBE. 


Il contrappunto fra discorso sacro e discorso dissacrante fa scaturire una 
verità che può essere generalizzata, e che è la verità di ogni religione 
violenta. Ne risulta demistificata la prospettiva tradizionale non solo 
su Giobbe e sugli altri capri espiatori presenti nella società di Giobbe, ma 
anche su tutti i capri espiatori che generano il sacro violento. 

Dappertutto i persecutori spingono le loro vittime sull'"antica via", e tali 
viaggi sono tramandati fino a noi soltanto sotto forma di epopee della 
vendetta divina, nelle rappresentazioni trasfigurate che essi se ne fanno. E' 
a queste che noi diamo il nome di miti. 


Prendiamo ancora una volta l'esempio di Edipo, e applichiamo ad esso 
la conoscenza di Giobbe. Confrontiamo innanzitutto le due storie. 

Persino chi le ha poste a raffronto, come Meyer Fortes nel suo "Oedipe et 
Job" (4), non ha visto fino a che punto sono simili. 

Il favore popolare innalza Edipo quanto e più di Giobbe, gli 
conferisce persino la corona regale che quest'ultimo non detiene. 

All'improvviso, in un'atmosfera fino ad allora serena, dopo 
un'inchiesta tanto strana da equivalere al "senza fare inchieste" di Eliu, 
Edipo è riconosciuto colpevole di crimini abominevoli. La sua carriera 
sprofonda in quello "spavento" che viene spesso evocato dagli "amici" di 
Giobbe. Con la stessa sconcertante rapidità, l'idolo diventa il maledetto, 
la lordura, l'appestato, colui la cui punizione collettiva restituirà la 
benedizione divina temporaneamente sottratta a una comunità che ha 
eccessivamente indugiato a mobilitarsi contro il "nemico di Dio". 

La carriera dell'eroe mitico somiglia troppo a quella di Giobbe per non 
lasciar intravedere dietro i due testi un solo e identico fenomeno, 
cioè la trasformazione dell'idolo popolare in capro espiatorio. 

Certo, si può obiettare, la storia è la stessa, ma con l'eccezione del 
parricidio e dell'incesto: questa differenza permane incrollabile. 

Edipo ha "realmente" commesso tali crimini, quindi non è il capro 
espiatorio che io credo di scoprire ovunque. Il parricidio e l'incesto 
occupano il proscenio non solo in Freud ma anche nella maggior parte dei 
moderni, interessati molto più a crimini del genere che all'innocenza 
di Giobbe. 

Che cosa può suscitare la presenza di tali crimini nel mito? Si è detto 
che io non formulo la domanda come si dovrebbe. Il mito ha un'origine 
sconosciuta: la prudenza ci impone di considerarlo integralmente 
fittizio. Non sapremo mai donde provengano il parricidio e l'incesto, così 
come non si sa se Tebe abbia mai avuto un re di nome Edipo. Possiamo 
conoscere queste cose soltanto dal punto di vista psicoanalitico, 
freudiano o a rigore junghiano, ma niente di più. 

Interrogandomi sulla genesi concreta di questi temi, "supponendo" che 
siano un fenomeno di folla, io do prova di un realismo ingenuo, e urto 
l'acuto senso dell'incertezza di ogni cosa che è proprio dei nostri 
contemporanei. 


Ora, è innegabile che lo stesso Giobbe suggerisce la genesi da me 
proposta. Il rivoltarsi della folla contro di lui suscita accuse di ogni genere 
ma, nel suo caso, esse non "attecchiscono": non rimangono invischiate alla 
sua persona, e vengono dimenticate con la stessa velocità con cui sono 
state pronunciate. 

Perché? Perché Giobbe protesta fino alla fine la propria innocenza. Se gli 
"amici" riuscissero a ridurlo al silenzio, come si sforzano di fare, la 
credenza dei persecutori nella colpevolezza del loro capro espiatorio 
risulterebbe veramente unanime, e prevarrebbe in modo così totale che i 
resoconti della vicenda verrebbero tutti da coloro che la considerano reale. 
Non avremmo che una sola prospettiva, quella degli "amici". In altre 
parole, avremmo un mito. Un mito non è altro che questo: la fede assoluta 
in un'onnipotenza del male nella vittima, che libera i persecutori dalle 
reciproche recriminazioni ed è tutt'uno, di conseguenza, con la fede assoluta 
in un'onnipotenza della salvezza. 

Le accuse "attecchirebbero" così bene da essere promosse allo statuto di 
verità. Non potrebbero più staccarsi da Giobbe; si confonderebbero con lui. 
Non si potrebbe neppure più riconoscervi delle accuse: ecco il mito. Edipo 
ha realmente ucciso il padre e sposato la madre. Non è più la comunità a 
essere responsabile della sua vergogna e della sua messa al bando, ma 
lui stesso. E' proprio quello che gli "amici" 

dicono di Giobbe, ma noi non prestiamo loro fede, perché, nonostante 
tutto, è a Giobbe che crediamo. Nella Bibbia è la vittima ad avere l'ultima 
parola, e questo ci influenza, anche se non vogliamo rendere alla Bibbia 
l'omaggio dovuto. 

Nel caso di Giobbe, vediamo con chiarezza che le accuse si 
moltiplicano "dopo" che la folla si è rivoltata contro il suo antico idolo, e 
quindi "a causa di tale rivolta". Se Giobbe non fosse lì a difendersi, 
avremmo l'impressione inversa; ci sembrerebbe che la folla si rivolti contro 
Giobbe dopo la scoperta del suo crimine e quindi a causa di questo. Tale è 
appunto l'impressione che dà il mito. 

Non si tratta delle stesse accuse, certamente: ma se, ancora una volta, 
Giobbe non fosse lì a difendersi, le accuse prenderebbero facilmente la 
piega inverosimile e illecita che hanno nel mito. Le folle la cui isteria non 
trova più alcun freno invocano quasi sempre a giustificazione il parricidio e 
l'incesto. 


Le piaghe di Giobbe hanno una certa affinità con la peste che Edipo 
avrebbe diffuso a Tebe... Come la maggior parte delle grandi storie 
bibliche, il Libro di Giobbe deve risalire originariamente a qualche mito, 
forse non molto lontano da quello di Edipo: mito che però, qualunque 
esso sia, è più bistrattato da parte ebraica a causa di un'ispirazione più 
esigente, più radicale. 

Il mito è un "caso Giobbe", raccontato dall'inizio alla fine dai suoi 
persecutori. I Dialoghi di Giobbe sono un Edipo in cui la vittima rifiuta 
fino in fondo di unire la propria voce a quella dei persecutori. 

Edipo è un capro espiatorio "riuscito" perché è sempre misconosciuto in 
quanto tale. Giobbe è un capro espiatorio mancato. Mantenendo il suo 
punto di vista di fronte all'unanimità formidabile che converge su di lui, egli 
sconvolge la mitologia che avrebbe dovuto divorarlo. Nel restare fedele 
alla sua verità di vittima, Giobbe è veramente quell'eroe della 
conoscenza che Edipo non è, anche se passa per tale agli occhi della 
tradizione filosofica. 

Perché l'unanimità sia perfetta, occorre che la vittima vi partecipi; 
occorre che essa unisca la propria voce alla voce unanime che la 
condanna. Quel che trasforma la prospettiva dei persecutori in verità 
indiscutibile è la sottomissione finale di Edipo al verdetto imbecille della 
folla. 

Specialista in confessioni spontanee ancor prima del divano della 
psicoanalisi, Edipo afferma di essere egli stesso il Maledetto, il 
Malvagio, il Nemico di Dio, e di meritare tutte le misure vendicatrici che si 
prenderanno nei suoi confronti. Poco prima il coro si era fatto portavoce 
della maledizione scagliata contro il futuro capro espiatorio, con un 
linguaggio che ricorda le accese invettive degli "amici" - il linguaggio 
della caccia all'uomo sacralizzata, ritualizzata: 


"Chi è colui 
di cui la profetica rupe di Delfi disse che perpetrò con le sue mani di 
assassino la più infame delle infamie? 


E' tempo 
che egli fugga, 
e muova 


1 piedi con più forza 
di un uragano di giumente. 


Perché su di lui il figlio di Zeus si lancia armato di fuochi e fulmini. 


E lo seguono, infallibili, 
le terribili dee della morte. 


Egli erra 

nella foresta selvaggia, 
per antri e per rupi 
come un toro. 


Solitario e infelice, 

fugge, con infelice fuga, 

questi oracoli dell'ombelico della terra che sempre lo avviluppano con il 
loro volo". 


La tesi del capro espiatorio che genera il sacro violento è di una tale 
evidenza, che si sarebbe imposta già da secoli se la cosiddetta cultura 
umanistica non si fosse chiusa, come ha fatto sin dal Rinascimento, a 
qualsiasi influenza biblica. 

Nell'ambito della realtà quotidiana, al contrario, tale influenza non ha 
mancato di esercitarsi, e spesso proprio contro coloro che 
pretendevano di parlare in nome della Bibbia. Nel "Capro espiatorio" 

ho messo in rilievo le omologie palesi fra 1 temi edipici e 1 temi che 
circolano, all'approssimarsi del linciaggio, tra le folle in preda al 
mimetismo, ogni volta che la brama di violenza si associa alla 
propensione acuta ai contagi mimetici e alle sostituzioni che facilitano 
l'unanimità del capro espiatorio. 

Non ignoriamo più l'origine di questi temi e riconosciamo 
istantaneamente il riflesso della mentalità persecutoria in ogni resoconto 
che li consideri veritieri. Gli incesti, per esempio, o gli infanticidi di cui 
venivano accusati gli Ebrei al tempo della peste nera, per meglio 


"riconoscerli colpevoli" di essere causa del flagello, non ingannano più 
nessuno. 

E' molto probabile che le violenze collettive siano reali, invece, 
quando le accuse sfociano nel fantastico stereotipato che si ritrova nel 
mito di Edipo. Perché le cose dovrebbero andare diversamente nei due 
casi? Sappiamo perfettamente che i temi in questione non nascono in un 
contesto di pura fantasia poetica, il loro congiungersi non è mai neutro, ed 
è tanto più suggestivo in quanto pone fine alla folgorante carriera di un 
parvenu. 

La mia analisi di Edipo alla luce di Giobbe corrisponde perfettamente a 
quella da me fornita nel quadro delle persecuzioni storiche. In realtà, 
anzi, è sempre la stessa. Per quanto la Bibbia resti oscura all'intelligenza 
moderna, è tuttavia compresa abbastanza profondamente da conferirci il 
potere unico di impedire il reiterarsi delle cristallizzazioni mitiche, 
individuando in esse le illusioni dei persecutori. 

D'accordo che la storia della Rivoluzione francese è mitica, almeno in 
senso lato; tuttavia, non lo è abbastanza per presentarsi ai nostri occhi 
sotto forma di un mito di Edipo rimodernato. I possibili germi di quel mito, 
però, sono evidentissimi nella mentalità persecutoria più grossolana. Se 
tale mentalità si fosse imposta universalmente, sarebbe facile immaginare 
la fusione di due personaggi in uno - il piccolo Luigi Diciassettesimo 
accusato d'incesto con la madre e Filippo Egalité che vota la morte del re 
alla Convenzione. Non ci sarebbe voluto altro per ricostituire l'Edipo 
parricida e incestuoso. 

Una cristallizzazione mitologica di questo genere non potrebbe mai 

aver luogo nel nostro universo, perché sarebbe subito identificata come 
tale. Ma questo potere di cui disponiamo si blocca, letteralmente interdetto, 
sulla soglia dell'"alta cultura". Non l'abbiamo trasferito in universi 
estranei al nostro, e soprattutto nell'universo "classico". Soffochiamo 
sul nascere qualsiasi cristallizzazione mitologica nuova, ma non abbiamo 
imparato a dissolvere quelle raccolte dagli etnologi o nobilitate dalla 
letteratura. Non sappiamo o non vogliamo servirci dello strumento 
privilegiato di demistificazione che la Bibbia ci ha messo fra le mani. Forse 
abbiamo paura, nel fondo del cuore, che possa fare troppi danni. 

I nostri eruditi pensano di "non credere al mito" perché lo 
considerano completamente fittizio, ma il fatto di assumere il 


parricidio e l'incesto come dati imprescrittibili costituisce di per sé una 
credenza che perpetua l'illusione persecutoria, ovvero l'essenziale 
dell'illusione mitica. 

I classicisti devoti tornano sempre alla famosa fatalità che elude 
qualsiasi indagine sulle accuse mitologiche e fa dell'eroe tragico un 
criminale a sua insaputa, un criminale debitamente riconosciuto, 
ancorché sprovvisto di qualsiasi consapevolezza del crimine. Come gli 
"amici" di Giobbe, 1 critici si chinano eternamente sul caso di Edipo e 
scuotono sentenziosamente la testa. 

L'idea che il mito sia in tutto e per tutto finzione lo rende tanto 
impenetrabile quanto l'idea inversa, quella religiosa, che ne fa una verità. 
L'umanesimo scettico passa per critica suprema della religiosità, 
mentre in realtà ne è l'erede, troppo interessato, come tutti gli eredi, a 
perpetuare il capitale che gli è stato trasmesso per non essere 
segretamente rispettoso. In condizioni radicalmente alterate dalla 
rivelazione biblica, l'umanesimo scettico ostacola la rivelazione del ruolo 
svolto dal meccanismo vittimario nella genesi e nell'organizzazione dei 
miti, collocandosi nel diretto prolungamento della religiosità vittimaria di 
cui custodisce il segreto. 

Il parallelo Edipo-Giobbe permette di precisare quale tipo di 
superiorità debba essere rivendicato per il testo biblico in una 
demistificazione veramente radicale, coincidente con la risoluzione di 
quell'enigma che la mitologia resta per noi. 

Esiste certamente una demistificazione tragica, e io non rinnego ciò che 
ho affermato in proposito in "La violenza e il sacro". E' tale 
demistificazione a sottolineare e a far emergere diverse somiglianze tra 
Edipo e Giobbe, senza però oltrepassare una certa soglia come fa invece il 
testo biblico. 

L'azione tragica è, per 1 protagonisti, una gara di influenza sul popolo, 
è una rivalità mimetica, proprio come in Giobbe. Edipo alla fine perde 
una partita che avrebbe potuto vincere. Tutto questo è suggerito con forza 
da un autore, Sofocle, che minimizza il parricidio e l'incesto finché gli è 
possibile, ma li recupera alla fine dell'antica via" per non modificare 
in alcun modo l'itinerario. 

Sofocle non si schiera in tutto e per tutto contro la credenza degli Elifaz 
greci. 


A paragone con quella di Giobbe, la demistificazione tragica è solo un 
abbozzo, una velleità. Così come Giobbe, Edipo in un primo momento 
resiste fieramente alle accuse di cui è oggetto. La prima menzione del 
parricidio gli fa alzare le spalle, ma alla fine dovrà piegarsi, e la sua 
sottomissione sarà spacciata per un'evidente conferma dei due crimini. E' 
una verifica apparente degli oracoli, basata su un solo testimone che non 
smentisce né conferma mai la persistente diceria di un Laio assassinato non 
da uno, ma da "molti" assassini. 

Dopo aver ripetuto per ben cinque o sei volte nel corso dell'inchiesta che 
occorre far luce su quella diceria, Edipo non pone la domanda che ha 
premeditato. Rinuncia alla lotta e non pensa più ad altro che ad accusare se 
stesso di qualsiasi colpa gli si voglia attribuire. Questa storia dei "molteplici 
assassini" allude sordamente alla violenza collettiva che gli oracoli 
dissimulano e cui contribuiscono, reclamando sempre nuove vittime. I 
molteplici assassini di Laio rappresentavano già la violenza collettiva, ed 
è ancora questa stessa violenza che si appresta a regolare 1 conti con il 
troppo curioso Edipo. 

Come non vedere un'allusione al processo vittimario in un testo tutto 
invischiato in una rete di allusioni, questa volta innegabili, al ruolo di 
capro espiatorio che Edipo finisce per rivestire, conformemente al 
copione tradizionale? 

Nella prima scena, il re aveva detto ai Tebani che erano venuti a 
supplicarlo di guarirli: "Io soffro più di ciascuno di voi, perché 10, vostro re, 
devo soffrire al posto di tutti". 

Poco prima dell'arrivo del pastore, Edipo e Giocasta rievocano ancora 
una volta la diceria dei "molteplici" assassini, e Edipo esclama: "Se sono 
molti, 10 non sono più colpevole, perché un solo uomo non può sostituirsi 
alla moltitudine". Questa frase fa eco alla precedente e la contraddice. 
Accettando la sovranità ogni uomo si espone al rischio di diventare capro 
espiatorio, ed è proprio questo che Edipo riconosce implicitamente nella 
prima frase. Venuto il momento di subire, Edipo cerca dapprima di 
sottrarsi, ma alla fine si deve piegare. 

Sofocle dà prova qui di una superiore chiaroveggenza che non gli 
impedirà tuttavia, nella conclusione dell'"Edipo re", di piegarsi a sua 
volta, di ridiventare lo zimbello consenziente di un mito del quale non 
gli sfugge il carattere non solamente fittizio, ma mendacemente 


persecutorio. Per tutta questa analisi, sono debitore alle ricerche di 
Sandor Goodhart (5). 
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"DAI PIEDI DEI CAVALLI TRAVOLTA SENZA SCAMPO". 


Nella sua "Poetica", Aristotele stabilisce chiaramente i limiti della 
demistificazione tragica, quando formula il divieto per il drammaturgo di 
apportare modifiche troppo radicali al contenuto delle storie leggendarie 
che riutilizza. Il popolo conosce quelle storie a memoria e potrebbe 
infastidirsi se il poeta le sconvolgesse oltre misura, soprattutto forse se 
tale sconvolgimento dovesse privarlo della spettacolare punizione della 
vittima. 

Sprovvisto di questo surrogato di immolazione sacrificale che si 
aspetta dal poeta, il pubblico potrebbe rivoltarglisi contro e procurarsi 
a sue spese una catarsi di ricambio, come per segnalarci, regredendo verso 
di esse, le origini violente di ogni spettacolo tragico. 


Secondo una leggenda non priva di significato, Euripide fini 1 suoi 
giorni divorato da cani che somigliano moltissimo agli animali 
linciatori degli "amici" di Giobbe o a quelli della regina Gezabele nel 
Libro dei Re. Ovunque gli stessi cani, gli stessi cavalli, le stesse bestie, lo 
stesso "diasparagmòs": 

"Dai piedi dei cavalli travolta senza scampo, il suo sangue bevuto dagli 
assetati cani, il suo orrendo corpo ridotto in mille brani". 

(trad. it. M. L. Spaziani) (6) 

Il poeta di "Atalia" non si è fatto sfuggire quei cani, così come non si è 

fatto sfuggire i serpenti di Oreste, né tanto meno, in "Fedra", i cavalli che, 
ben più del mostro, sono responsabili della morte del loro padrone 
Ippolito. Mi si consenta qui, a proposito di Racine, una digressione che non 
è poi del tutto tale. 
Racine non tralascia mai di sviluppare sapientemente e a lungo tutto ciò 
che le fonti mitologiche o storiche gli forniscono in fatto di violenza 
collettiva e sacrificale, ed è attento a preservarne con ogni cura il 
significato religioso. E' il caso della morte di Pirro, che avviene in un 
tempio, ai piedi dell'altare dei sacrifici; è il caso di Ifigenia, o ancora di 
Erifile, sacrificata dall'intero esercito greco; ed è il caso di Aman, che alla 
fine di "Ester" viene gettato in balia della folla che lo sbrana. In 
"Atalia", la sorte della regina è analoga, naturalmente, a quella della 
madre. Con il sogno di Atalia, Racine ci fa sapere che conosce 
perfettamente, anche lui, "l'antica via degli empi". Nel suo libro "Sur 
Racine", Roland Barthes ha colto il ruolo fondamentale dell'assassinio 
collettivo, o almeno ne ha avuto l'intuizione, dal momento che individua 
nella famosa scena del padre dell'orda primitiva ("Totem e tabù") il comune 
denominatore di tutti gli intrecci raciniani. Il passaggio attraverso Freud è 
frutto di una timidezza che limita in qualche modo la portata delle 
sue osservazioni. 

Non vi è tragedia vera e propria in cui l'eroe non percorra la famosa 
"via" fino allo "spavento" finale. E se le fonti si mostrano avare di elementi 
in questo senso, Racine è capacissimo di inventare l'assassinio 
collettivo di cui ha bisogno per le sue conclusioni. 

Si potrebbe pensare che non ci sia posto per un simile assassinio in 
"Britannico": né il racconto di Tacito né la natura dell'ordine imperiale 
autorizzano una conclusione nello stile delle "Baccanti", con lo 


sbranamento di una vittima da parte della folla, 1l "diasparagmòs" di 
un capro espiatorio. E tuttavia: Giunia fugge dal palazzo imperiale; per 
strada, trova una statua del divino Augusto, ne bagna i piedi con le sue 
lacrime, la tiene stretta a sé; il popolo in sommossa prende la vergine sotto 
la sua protezione; Nerone non osa muoversi, ma il diabolico Narciso si 
lancia all'inseguimento della preda: 


"Sollecito e più ardito interviene Narciso. 

Va alle spalle di Giunia, e senza batter ciglio cerca di arrestarla col suo 
profano artiglio. 

Mille colpi mortali rintuzzano il suo ardire, su Giunia sprizza un sangue 
così bravo a tradire. 

Da tanti affanni Cesare tutt'insieme colpito, lo lascia tra le mani che lo 
hanno ghermito". 

(trad. it. M. L. Spaziani) (7) 

Racine inventa di sana pianta l'assassinio collettivo, cui nulla faceva 
pensare nelle fonti latine. Solo in apparenza preesistente al sacrificio, la 
purezza di Giunia è in realtà frutto del sangue vittimario che sprizza 
su di lei. Così quella purezza assume un significato religioso, diventa 
quella della vestale. 

Questa prima scena è esattamente identica alla seconda, che vedremo, 
della morte di Ippolito. Il popolo in sommossa, nel caso di Ippolito, è 
rappresentato dai cavalli che si ribellano al padrone e lo trascinano, 
prima di finirlo, nei dintorni di un luogo sacro - ancora - dove lo attende 
Aricia. Quando le carni non vengono dilaniate sull'altare dei sacrifici, 
infatti, l'evento si consuma comunque poco lontano, e sempre il sangue 
sprizza su colei che sopravvive per ravvivare o, meglio, per suscitare 
la vergine armonia delle aurore post-sacrificali. 


"Ho visto, signore, il vostro figlio sventurato dai suoi stessi cavalli a terra 
trascinato. 
Fa per chiamarli, ma il grido li spaventa; lo travolgono e il corpo una 
piaga diventa. 
Dei nostri gridi attoniti la valle è tutta empita. 
La loro foga indomita si è alfine sopita. 


Si ferman non lontani da quel luogo che accoglie dei regali suoi avi le 
ormai gelide spoglie" (8). 


Racine coglie e riproduce il ruolo dell'animale  nell'assassinio 
mitologico. Nel caso di Gezabele, che profetizza l'assassinio di Atalia, 
non si accontenta dei cani che divorano, e fa tornare in scena i cavalli di 
Ippolito. "Dai piedi dei cavalli travolta senza scampo...". Poco importa 
se le conclusioni di Racine sono interamente o parzialmente riprese dalle 
fonti o se le fonti mancano del tutto. In un certo senso, non sono mai 
immaginarie. Vi è sempre lo stesso rigore nel trattamento della violenza e 
del sacro, e vi è sempre, prima di ogni altra cosa, l'assassinio collettivo. 

Proprio in questo consiste la famosa imitazione degli antichi. Nei più 
grandi, tale imitazione si traduce in una precisa valutazione di quello 
che il funzionamento sacrificale della tragedia esige, ovvero, si tratti di 
pura invenzione o del calco più pedissequo, nella rigorosa conformità ai 
sommi modelli trasmessi dalle tragedie più vicine all'origine sacrificale. 

Una conclusione sotto forma di assassinio collettivo potrebbe apparire 
inverosimile nella tragedia più isolata e appartata di Racine, "Bajazet", 
quella da cui più è assente, per forza di cose, la folla. 

Eppure, un altro sogno, un altro incubo, ha qui lo stesso tema del 
sogno di Atalia. Più che di un vero e proprio sogno, in verità, si tratta 
della follia di Oreste che ricomincia a manifestarsi. La sventurata 
Atalide si sente perseguitata non solo da colui della cui rovina si accusa, 
ma da tutti coloro, uomini e donne, che hanno amato Bajazet, tutti 1 suoi 
amici, tutti 1 parenti e gli antenati, trasformati in un esercito di Erinni 
vendicatrici. Come al solito, sembra di vedere le schiere celesti degli 
"amici" che si scagliano sulla loro vittima. Ecco gli ultimi versi della 
tragedia: 

"Non ebbi dunque amore che per assassinarti? 

E' troppo: e ormai bisogna che un sacrificio avvenga, che questa mano 
amica ti vendichi e mi spenga. 

Voi la cui gloria e quiete ho voluto turbare eroi che questo eroe doveva 
perpetuare, tu, madre disgraziata che dalla nostra infanzia quel cuore mi 
affidasti con ben altra speranza, infelice Visir, amici disperati, Rossana, su, 
venite contro me congiurati a tormentare insieme un cuore derelitto... 


Eccovi la vendetta che è vostro diritto. 

(Si uccide)". 

(trad. it. M. L. Spaziani) (9) 

Atalide trasfigura il proprio suicidio in assassinio collettivo, o piuttosto 
questi versi fanno scaturire il significato autentico di ogni suicidio, 
l'assenza totale di una via d'uscita, l'ostilità universale, l'altra faccia 
dell'unanimità persecutoria. Questo medesimo significato profondo del 
suicidio ritorna in "Fedra", che si sente espulsa al tempo stesso dal cielo, 
dalla terra e dagli inferi. 

E' una sensazione che può rientrare, certamente, nell'immaginario 
dell'individuo moderno, e in modo particolare nei suoi aspetti 
paranoici. Ma si può dire che vi rientri sempre, e sempre in modo 
necessario e fondante? 

La persecuzione collettiva non è altro, allora, che un inganno dei 
sensi? Esistono o no delle vere vittime? Che differenza c'è tra l'abuso 
della psichiatria e la negazione degli orrori reali della storia? Cos'è che 
si proietta effettivamente in tutte le "proiezioni persecutorie" e nelle "visioni 
del corpo smembrato"? 

Non pretendo di dire chi primeggi in fatto di perspicacia fra Racine, 
Sofocle, i vari autori tragici e l'autore dei Dialoghi. Sarebbe 
perfettamente ridicolo. Sul mito Sofocle non si fa certo quelle illusioni 
che ci sono tanto care, né tanto meno se le fa Racine, ma la loro conoscenza 
resta ambigua e in fin dei conti sterile. Essa procede sempre per allusioni e 
conserva sempre un che di esoterico. 

Pur non prendendo sul serio le accuse mitiche Sofocle suggerisce che 
Edipo, con la sua arroganza e la sua indagine imprudente, abbia fatto di 
tutto per provocare il disastro che si abbatte su di lui. I critici vedono 
chiaramente questo atteggiamento di Sofocle, ma non ne traggono le dovute 
conseguenze. Non capiscono che esso implica uno scetticismo radicale nei 
confronti dei dati propriamente mitologici: il parricidio e l'incesto realmente 
commessi che realmente sarebbero la causa della peste a Tebe. 

Edipo per primo si è lanciato alla ricerca di un capro espiatorio, e il suo 
cattivo esempio gli si ritorce contro. Grazie alla sua docilità finale, la 
tragedia si chiude armoniosamente su se stessa, in modo che nessuno o 
quasi fino ad oggi ha mai sospettato il sistema di illusione vittimaria che 
essa rappresenta. 


Pur percependo l'ingiustizia del processo vittimario, l'autore tragico non 
adotta il punto di vista della vittima. Mi sembra che Sofocle dica due cose: 
"Le storie di parricidio e incesto sono stupidaggini, è stato Edipo stesso a 
cacciarsi in un ginepraio. Giocava con il fuoco e si è scottato. Non tocca 
certo a me tirarlo fuori dai guai". Questa indifferenza per la vittima in 
quanto tale non ha conseguenze morali. 

Essa impedisce la dissoluzione del mito. 

Con Giobbe è tutta un'altra storia. Giobbe è impensabile presso 1 Greci 
e 1 loro eredi moderni. Proviamo a immaginare un Edipo irriducibile, 
che se ne infischi della fatalità e soprattutto del parricidio e dell'incesto: 
un Edipo che continui a trattare gli oracoli come trappole sinistre per 
capri espiatori - cosa che, del resto, indubbiamente sono. Ora, egli 
avrebbe tutti contro: gli ellenisti, Heidegger, Freud, e tutta l'università 
insieme a loro. 

Bisognerebbe ucciderlo sul posto o internarlo in un ospedale 
psichiatrico per rimozione incurabile. 

Tutto questo non converrebbe certo alla civiltà occidentale e alla sua 
letteratura. La catarsi perderebbe la sua efficacia e automaticamente ogni 
genere di sublime si dissolverebbe. La bella forma tragica, la forma per 
eccellenza, non troverebbe più il suo equilibrio, in quanto le verrebbe a 
mancare una conclusione decente. Basti pensare a quel che succede oggi, 
nel momento in cui tale forma sta completando il proprio dissolvimento. I 
sotterfugi sacrificali sono esauriti. Ma per arrivare a questo, quanto tempo 
ci è voluto! 

Un'occhiata veloce al Libro di Giobbe spiega il disprezzo comune nei 
confronti della letteratura biblica. Ci sono moltissime ripetizioni, il testo 
si sfilaccia da tutte le parti. Soltanto prologo e conclusione, posticci, 
danno a questo caos una parvenza di unità. 

Entrambi sono decisamente indispensabili, tanto all'esteta quanto al 
moralista e al metafisico. Se non esistessero, non avremmo di fronte a noi 
altro che 


"... un miscuglio orrendo... 
di carni e ossa infrante, e nel fango trascinato un viluppo di sangue e 
membra repellenti che dei mastini in lotta strappavano coi denti". 


(trad. it. M. L. Spaziani) (10) 


Parte terza. 
IL MIMETISMO. 


8. 


"TUTTA UNA TERRA INVASA DAL MALE CHE LA INFETTA" 
(11). 


Vi è ancora da riportare alla luce una dimensione essenziale della tesi 
vittimaria: il mimetismo. Penso che siano riunite qui tutte le condizioni 
per la sua presenza. L'ormai tramontato prestigio di Giobbe doveva essere 
frutto di un'acquisizione personale. Giobbe non lo doveva, 
apparentemente, a una carica da lui ricoperta, né lo aveva ereditato. A 
giudicare dal compiacimento che ne traeva, si intuisce che non ne aveva 
sempre goduto. E'un uomo che si è innalzato al di sopra del suo ceto. 

Ma di quale ceto si trattava? Il più elevato, probabilmente, anche se 
Giobbe non era il solo a farne parte. Egli evidentemente appartiene a quella 
classe di possidenti che comprende anche 1 tre "amici", Elifaz il Temanita, 

Bildad il Suchita e Zofar il Naamatita, e probabilmente altri ancora. 
Abbiamo a che fare con i membri di un'élite che domina la vita politica 


locale. I più intraprendenti cercano di accrescere il loro potere 
conciliandosi il favore popolare. In questo gioco Giobbe deve aver 
trionfato, ma poi, all'improvviso, ha perso tutto. Come mai? 

Per essere così follemente incensato e venerato prima di diventare 
capro espiatorio, a Giobbe è senz'altro stato sufficiente, in una società 
così instabile, un successo iniziale che ha fatto di lui il "primus inter 
pares". I desideri dei membri della sua classe si sono polarizzati su questa 
differenziazione primaria, e l'hanno esaltata smodatamente. E' l'élite, in un 
primo momento, ad assumere Giobbe come modello,  adulandolo, 
venerandolo e imitandolo servilmente. E' poi la volta del resto del popolo, 
che imita i primi imitatori. 

La prova di tale adulazione da parte degli "amici" è proprio in questo loro 
appellativo, che nessuno contesta, sebbene si comportino da nemici di 
Giobbe. Dobbiamo forse credere che esistesse fra costoro e Giobbe 
un'autentica amicizia, una reale intimità? Niente ce lo lascia supporre. I tre 
sono "amici" nel senso in cui tutti, fino a una data recente in quella 
società, volevano e potevano definirsi amici dell'illustre personaggio. 
"Amicizia" è soltanto un altro nome dato all'adulazione servile del capitolo 
29. 

L'assenza di distanza sociale favorisce l'imitazione reciproca tra 
uguali. Giobbe si confonde con il suo successo e desiderare il suo 
successo equivale a desiderare Giobbe stesso, la sua incomparabile 
persona. Si tratta di un'identificazione prettamente concorrenziale, e quindi 
ambivalente sin dall'inizio. Nella sua classe Giobbe ha soltanto dei 
rivali che tentano di raggiungerlo. Vogliono diventare tutti quella specie di 
re senza corona che egli stesso era. 

Ma la regalità, per definizione, non si divide. Giobbe non può avere il 
successo che ha senza suscitare nel suo ambiente una straordinaria gelosia. 
Egli è il "modello-ostacolo" della teoria mimetica. Prova il risentimento 

nietzscheano; la risacca dell'ammirazione si infrangerà sempre - che 
scandalo! - sulla barriera che il modello rappresenta per lei. Proprio 
perché poggia sul desiderio mimetico, il fascino esercitato dal rivale 
troppo fortunato tende a tramutarsi in odio implacabile, anzi è sempre 
impastato sin dall'inizio di questo odio. 

E' tra persone socialmente affini che prospera quel fascino astioso che 
traspare in quasi tutte le parole degli "amici". 


Se gli "amici", così come Giobbe stesso, rievocano la sua gloria d'un 
tempo, non lo fanno certo per le sue medesime ragioni, ma per fargli la 
predica con cattiveria, con ironia, deliziandosi del contrasto fra presente e 
passato. La loro invidia doveva essere sicuramente forte per sopravvivere 
alla caduta dell'idolo. Con un'allegria un po' 

oscena, essi ricordano a Giobbe il mutamento della sua sorte, in 
qualche modo verificando così la loro stessa fortuna: 

"Se ti si rivolge la parola, potrai sopportarlo? 

Ma come si può tacere! 

Vedi, tu hai dato lezioni a molti, e a mani fiacche hai ridato vigore; le tue 
parole hanno sorretto chi vacillava, e hai rafforzato le ginocchia che si 
piegavano. 

E ora che è arrivato il tuo turno, perdi la pazienza; ora che tu sei colpito, 
ecco che ti mostri sconvolto!" 

(4, 2-5) 


L'invidia non avrebbe quella potenza veramente inaudita che le è 
propria, nelle società umane, se gli uomini non avessero la tendenza a 
imitarsi 1 desideri a vicenda. L'invidia non è altro che questo reciproco 
prendere a prestito gli uni i desideri degli altri, in condizioni di 
uguaglianza sufficienti ad assicurare lo sviluppo delle rivalità mimetiche. 

L'invidia degli "amici" e degli altri dello stesso ambiente è 
essenziale nel passaggio dalla prima alla seconda unanimità mimetica. 

L'uguaglianza delle condizioni acuisce la duplicità fondamentale delle 
reazioni mimetiche ispirate dal "grande uomo". Ma se l'imitazione e il 
desiderio si dispiegano in modo diverso nei vari strati sociali, in definitiva 
ritroviamo l'una e l'altro a tutti 1 livelli, e la frustrazione del modello- 
ostacolo è universale. Tra gli "amici" e il resto del popolo non vi è mai una 
differenza sostanziale. 

Il feed-back della rivalità, la retroazione reciproca del modello e 
dell'ostacolo, intensifica la frustrazione, che finisce sempre per accettare 
vittime alternative, mimeticamente designate, se non può realizzare il 
suo scopo più diretto. Ma il mimetismo della sostituzione sacrificale 
non è fondamentalmente diverso dal mimetismo degli "amici", dettato 


dall'invidia. La folla è un amplificatore a scoppio ritardato delle reazioni 
successive dell'élite e, fino a un certo punto, è vero anche il contrario. 

L'invidia può nascere soltanto tra Giobbe e i suoi pari, ma qui la sua 
nascita è più che probabile. Dopo una fase di imitazione positiva, 
dev'essere cresciuta in modo sotterraneo fra i rivali "naturali" di Giobbe, 
ma per potersi esprimere in modo diretto le è stato necessario attendere un 
primo errore, un qualche incidente che, sapientemente sfruttato, potesse 
distruggere la popolarità di Giobbe fra il popolo. 

Al minimo passo falso, l'idolo, spiato da ogni parte, rischia di 
trasformarsi in capro espiatorio. Il mimetismo dell'invidia e dell'odio 
si propaga tanto rapidamente quanto il mimetismo dell'ammirazione. 
E' lo stesso mimetismo mutato di segno dal trasformarsi in ostacolo 
del modello, e scandalizzato da tale metamorfosi. 

Scendendo nella scala sociale, troviamo quelli che non possono 
rivaleggiare personalmente con Giobbe, ma sono abbastanza oppressi da 
adottare ciecamente, mimeticamente, i capri espiatori messi a loro 
disposizione, i nemici di coloro che li opprimono. Essi possono allora 
appagare il loro rancore permanente sulle vittime più desiderabili, più 
prestigiose, quelle che fino a ieri esercitavano la loro onnipotenza. 

La caduta di Giobbe nell'opinione pubblica deve essersi innescata 
nella sua sfera sociale per poi propagarsi verso il basso. Gli intoccabili 
del capitolo 30 non oserebbero mai accanirsi contro di lui, come 
invece fanno, senza l'incoraggiamento della classe superiore. Si tratta 
solo di una congettura: 1 discorsi degli "amici" 

sono un'istigazione alla violenza popolare. 

Deve dunque esistere un certo intervallo di tempo fra le reazioni 
dell'élite e quelle della folla. Tale intervallo consente di interpretare 
un tema importante che io non ho ancora evidenziato, benché sia presente 
nel discorso di Elifaz sull''antica via degli empi". E' il tema della 
vendetta divina "ritardata". 

Dio continua a colmare di benefici gli empi anche quando sono già suoi 
nemici dichiarati. Perché tanta indulgenza da parte della divinità? E' 

troppo facile, ancora una volta, considerare questo tema come 
"puramente" immaginario, con il pretesto che è religioso. In base alle 
precedenti osservazioni, si può dedurre quanto vi sia di vero nel motivo 
del favore divino che indugia troppo sul malvagio. 


Il periodo durante il quale i Malvagi, i Maledetti, godono del favore 
divino dura abbastanza a lungo da portare i "Giusti" sull'orlo della 
disperazione. Che cosa vuol dire questo? Come mai il dio tarda a 
distruggere i suoi nemici? Che si lasci imbrogliare? Impossibile. La 
risposta classica in seno alla religiosità vittimaria sostiene che il dio, lungi 
dal cadere in errore, ricorre a una strategia. Egli tende una trappola 
diabolica a coloro che si ribellano contro di lui. Ne incoraggia l'arroganza 
che finirà, prima o poi, per rivelarsi fatale. 

Di per sé, questa risposta fa pensare a una partecipazione popolare alla 
vendetta divina. Quanto più il favore divino indugia sui malvagi, tanto più 
cresce la loro arroganza. Se il dio coltiva tale arroganza, non è certo perché 
ne abbia bisogno per convincersi della malvagità dei malvagi. La 
trappola che egli tende a costoro prova che li ha già condannati. 

Non è sul dio che fa luce l'arroganza del Malvagio bensì sul popolo, 
ancora sotto l'effetto della fascinazione. Essa suscita in molti un'invidia 
legittima, un giusto risentimento, facilitando la mobilitazione 
generale delle schiere celesti. Se il dio si assumesse da solo l'onere di 
liquidare la questione, tutta questa manovra sarebbe inutile. Ancora 
una volta, invece, egli fa manifestamente ricorso alla mediazione di una 
folla che dà prova di grande pazienza, ma finisce ugualmente per 
scuotersi dall'ebetudine dinanzi agli eccessi di coloro che avevano prima 
saputo guadagnarsene il favore. 

Il dio ritarda il suo intervento allo scopo di rendere il più possibile 
spettacolare e crudele la caduta dei malvagi. Se non si accetta la 
concezione sadica del divino che è sottesa a tutto questo, occorrerà allora 
interpretare l'idea della vendetta divina "ritardata" 

in funzione dei sentimenti d'invidia che intuiamo negli "amici" di 
Giobbe. 

Gli sventurati rivali dei potenti si spazientiscono di fronte alla relativa 
stabilità di un potere che giudicano necessariamente contrario alla 
volontà divina, dal momento che fa loro ombra. Essi vorrebbero 
affrettare il corso probabile delle cose, ma non osano opporsi 
apertamente a coloro che la plebaglia continua a venerare. 

Se Giobbe ha ragione di pensare che gli Elifaz, 1 Bildad e gli Zofar 
potrebbero svolgere in sua vece il ruolo di capri espiatori, ciò significa 
che avrebbero potuto anche rivestire quello di idoli popolari, e che 


forse, dopo la caduta di Giobbe, avranno una seconda possibilità. Era 
proprio questa possibilità, ostacolata fin qui da Giobbe, a farne degli 
oppositori irriducibili. Si sentivano oppressi, e forse lo erano realmente: 
ma, soprattutto, erano umiliati. 

L'emozione fondamentale è la rivalità mimetica, l'invidia suscitata da 
concorrenti troppo fortunati. Il dio feroce della tradizione 
immemorabile fa qui da maschera a tale invidia. 

Giobbe sa benissimo che il capro espiatorio è intercambiabile con 
quelli che più ferocemente lo perseguitano, con 1 pretesi "amici". 

Immagina il capovolgimento della situazione per mostrare come l'unica 
vera distinzione sia data dalla sofferenza: 

"Anch'io sarei capace di parlare come voi, se la vostra anima fosse là 
dove è la mia; saprei benissimo subissarvi di discorsi, scuotendo la testa su 
di voi, 

consolarvi con la bocca, 

poi smettere di agitare le labbra. 

Ma se 10 parlo, la mia sofferenza resta". 
(16, 4-6) 


I grandi uomini sono troppo popolari per soccombere subito agli 
intrighi che proliferano loro intorno. La gelosia mimetica cova a lungo 
nell'ombra. Ecco il significato che ha per me il "ritardo" della vendetta 
divina. Ma l'opinione pubblica si stanca dei suoi idoli, e finisce sempre per 
bruciare, dimentica della propria venerazione, quel che poco prima adorava. 
E' il trionfo degli "amici", ed è il momento in cui si situano i Dialoghi. 


9. 


IL SALMO 73. 


Il mio ragionamento conserva carattere di congettura, in quanto 
l'invidia di cui Giobbe è oggetto non è esplicita. Gli stessi "amici", 
naturalmente, si guardano bene dal parlarne, e Giobbe si limita a farvi 
allusione. Il testo che collegherebbe direttamente l'invidia mimetica al 
fenomeno del capro espiatorio sacralizzato non si trova in Giobbe. Lo si 


trova, invece, altrove nella Bibbia, nel Salmo 73, che è al tempo stesso 
molto simile e molto diverso dai salmi di cui ho già citato un esempio: 
molto simile per l'argomento e molto diverso per la prospettiva. 

Il narratore si presenta come un Giusto, un seguace del vero dio, da 
tempo scoraggiato dall'apparente inerzia della Giustizia divina. Egli 
dichiara esplicitamente l'invidia suscitata in lui dalla carriera troppo 
brillante di coloro che presenta, ovviamente, come bestemmiatori. 
Per fortuna, il dio si è finalmente deciso a intervenire. 

Contrariamente agli altri salmi tragici, scritti sempre dal punto di vista 
della vittima, questo è uno di quei salmi rarissimi che riflettono l'altra 
prospettiva, quella degli "amici". In realtà, è l'unico di cui credo si 
possa dire senza riserve che rispecchia il punto di vista dei persecutori: 

"Per poco non inciampava il mio piede, un nulla e i miei passi avrebbero 
sbandato, invidioso com'ero degli insensati, alla vista della prosperità dei 
malvagi. 


Per loro non c'è nessun tormento, nulla intacca la loro imponenza; 
dall'affanno dei mortali sono immuni, non sono colpiti come Adamo. 


Per questo dell'orgoglio si fanno una collana, la violenza è la veste che li 
copre; la malizia esce dal loro grasso, dal loro cuore trabocca l'inganno. 


Essi sogghignano, esaltano il male, alteri esaltano la forza; 
la loro bocca si impadronisce del cielo e la loro lingua percorre la terra. 


Per questo il mio popolo li segue: acque di abbondanza affluiscono a 
loro. 


Fino al giorno in cui entrai nel mistero, finché compresi il loro destino: 
perché, ecco, tu li metti su una china, li fai precipitare verso la catastrofe. 


AN! d'improvviso fanno orrore, annientati, sfiniti dallo spavento". 


L'individuo che si rivolge a noi ha morso a lungo il freno davanti a un 
uomo, o un gruppo di uomini, che è stato popolare per molto tempo, ma il 
cui travolgente successo si è repentinamente concluso nell'"'orrore" e 
nello "spavento". E', ancora una volta, l'antica via". I personaggi di cui si 
parla l'hanno percorsa fino al precipizio estremo, e se esistesse un elenco 
degli "empi", i loro nomi potrebbero figurarvi accanto a quello di Giobbe. 

In definitiva, il narratore si rallegra di un disastro analogo a quello 
che colpisce Giobbe. Egli si fa consenziente e complice di una violenza 
collettiva che considera divina permettendoci così di indovinare 1 
pensieri più intimi dei nemici di Giobbe - quei pensieri che i tre "amici" 
tengono per sé. 

La prova che in questo caso l'essenziale è l'infatuazione popolare si trova 
nella frase "il popolo li segue [i malvagi]". Nell'ottica del narratore, il 
popolo assicura la riuscita di persone che non dovrebbero avere 
successo, ma che ne hanno comunque, e 1 cui abusi di potere durano tanto 
quanto il favore popolare di cui godono. 

La lunga carriera dei "Malvagi" esasperava il Giusto, suscitando in lui 
un'invidia che, stavolta, appare a chiare lettere: un'invidia così forte da 
persuaderlo a rinunciare a ogni opposizione, a seguire l'esempio dei 
Malvagi, e forse a diventare loro cortigiano. 

Per fortuna il narratore ha resistito. La caduta dei Malvagi si è 
verificata giusto in tempo per ristabilire la credibilità della Giustizia 
eterna e liberare l'invidioso della sua invidia. Quella che gli era parsa 
inerzia da parte del dio era un sapiente calcolo dei tempi. Il Giusto non 
aveva capito che si trattava di una vera e propria strategia divina. 


"Fino al giorno in cui entrai nel mistero, finché compresi il loro destino: 
perché, ecco, tu li metti su una china, li fai precipitare verso la catastrofe". 


La caduta finale dei Malvagi è sentita come una doppia vittoria, per il 
dio e per il Giusto tanto a lungo umiliato. Certo, il capovolgimento 
della situazione si è fatto attendere un po' troppo, ma non bisogna mai 
disperare. L'opinione pubblica, a lungo fedele al suo favorito - più a lungo 
di quanto l'élite gelosa non vorrebbe -, finisce sempre per scuotersi dal 
torpore e saldare 1 conti con quei miserabili. 


Quando un uomo si innalza al di sopra di noi e ci rende la vita 
impossibile, la rende certo tale anche a molte altre persone. Ci si può 
dunque aspettare che, prima o poi, si scateni il meccanismo del 
sovvertimento popolare. Più tardi si scatenerà, più lenta, e persino più 
dubbia, apparirà la giustizia divina, che però, alla fine, recupererà la 
sua fama di infallibilità. 

Il Giusto riconosce benissimo l'invidia ancora moderata della sua 
imitazione positiva, ma basta che essa diventi più intensa, per effetto 
dell'ostacolo, dello scandalo, del trionfo dei "Malvagi", basta che cominci 
a tendere all'odio, ed ecco che il Giusto non la riconosce più. 

E tuttavia, se c'è un'invidia degna di tale nome è proprio questa. Il Giusto 
interpreta la propria contro-imitazione, il proprio risentimento più 
intenso, come elementi estranei all'invidia, mentre in realtà ne 
rappresentano il parossismo. Egli vi ravvisa il sentimento buono per 
eccellenza, il fervore religioso allo stato puro. 

Lascia sussistere un solo elemento di mistificazione, ma il più 
importante. Somiglia quindi agli "amici", la cui invidia, troppo intensa, 
si trasforma in isteria religiosa. 

Il Salmo 73 non riflette l'ispirazione biblica più alta, quella che ci fa 
udire la voce della vittima. E' più simile a quella degli "amici" 

nel Libro di Giobbe. L'ispirazione più alta, la sola prettamente 
biblica, è quella di Giobbe, che è anche l'unica a non trovare veri e propri 
equivalenti nell'universo greco e in tutti gli altri. 

Pure, il testo in questione è parte dell'insieme costituito dai salmi della 
vittima collettiva. Lo si vede bene se si paragona la sua funzione a 
quella degli interlocutori di Giobbe. Se la Bibbia trasferisse 
semplicemente il monopolio della parola dai persecutori alle vittime, se 
sostituisse una "morale degli schiavi" alla "morale dei padroni", come 
sostiene Nietzsche, la rivelazione non sarebbe potente come è, né sul piano 
morale né sul piano intellettuale, che in realtà coincidono. Noi non 
saremmo spinti a confrontare di continuo le due prospettive. L'intero 
svolgimento della Bibbia non rappresenterebbe altro, per Nietzsche, 
che una rivincita simbolica o reale. Essa si ridurrebbe a un alternarsi di 
doppi mimetici, a un'inversione dei segni priva di significato essenziale. 
Ma è ben altro. 


Nella tragedia greca troviamo ragionamenti del tutto analoghi a quelli del 
Salmo 73. Il coro si indigna per il successo degli arroganti e l'azione 
divina ne risveglia la tentazione allo scetticismo e all'empietà. Perché 
mai servire gli dèi se l'"hybris" resta impunita? 

Alla fine, fortunatamente, l'"hybris" non sfugge mai al castigo. Il 
prezzo di un'ascesa troppo rapida è sempre una brusca caduta. Eschilo, 
Sofocle, Euripide commentano tutti la reciproca affinità fra 
innalzamento estremo ed estremo abbassamento. Il coro celebra la 
propria mediocrità, che ritiene rassicurante. Fortune troppo clamorose 
attirano la folgore divina. 

La violenta successione dei "tiranni" corrisponde all'antica via degli 
empi". Si intuisce un'instabilità la cui dimensione politica è evidente, 
essenziale, ma le interpretazioni che si limitano agli aspetti politici 
sono falsate dalla tendenza degli interpreti a favorire o il tiranno o, più 
spesso, la folla. Inserendo in quelle vicende significati anacronistici, vale 
a dire prendendo posizione, si misconosce sempre, inevitabilmente, 
l'autentico centro di gravità del processo, ovvero il meccanismo del capro 
espiatorio, ancora in parte sacralizzato. E' la dimensione religiosa di 
questi eventi a restare interamente dissimulata dietro la dimensione politica. 

La religiosità primitiva non è mai oziosa. La nostra ignoranza ce la fa 
considerare superstizione "pura e semplice", mentre per cogliere la sua 
parte di verità occorre ogni volta riportare alla luce i "paradossi" del 
desiderio mimetico che vi si celano, trasfigurati dalla sacralizzazione che 
li corona. 

Una volta capita la funzione della folla isterica nella religione 
violenta, si può separare il grano dal loglio e trarre vantaggio da quanto di 
reale è racchiuso nel linguaggio del sacro, senza temere di esserne tratti in 
inganno. 

Come la tragedia greca, 1 Profeti, i Dialoghi di Giobbe, i Salmi 
riflettono grandi crisi, politiche e sociali, certo, ma anche religiose, e 
che sono tutt'uno con la decadenza dei sistemi sacrificali ancora in uso 
nelle due società. Ci troviamo al punto di congiunzione tra una religiosità 
ancora sacrificale in senso stretto e una politica "sacrificale" in senso 
ampio. Per alcuni aspetti è già possibile tradurre il discorso religioso in 
discorso politico e viceversa. 


Grazie ai lavori del CREA (12) e ad altri, queste possibilità 
aumentano velocemente, ma il loro sviluppo sconvolgerà tali e tante cose 
nell'universo delle scienze sociali che bisognerà aspettarsi forti 
resistenze. 


10. 


IL TORRENTE MONTANO. 


Nei Dialoghi sono chiaramente riunite le condizioni favorevoli a tutti i 
fenomeni mimetici. La combinazione dell'imitazione, positiva prima, 
"negativa" poi, con il risentimento imitativo diffuso dagli "amici" e da 
quelli della loro specie, spiega perfettamente sia il susseguirsi delle due 
unanimità sia l'ordine della loro successione. 

Si possono trovare nei Dialoghi riferimenti espliciti a tale doppio 
mimetismo? Sarebbe chiedere troppo a un autore che non è né filosofo né 
teorico e che non dispone di un linguaggio adeguato per parlare di queste 
cose... Può darsi: però va detto che il desiderio mimetico sfugge sempre 
proprio ai filosofi e ai teorici, mentre sono 1 "poeti" 

a coglierlo. 

I Dialoghi non fanno eccezione. Il desiderio mimetico si palesa in una 
grande metafora che traduce tanto la complessità dei rapporti che esso 
suscita, quanto la loro estrema miseria, la loro essenziale povertà. 

Non si può concepire un equivalente più semplice e più illuminante di 
quello che Eric Gans chiamerebbe il "paradosso" di tali rapporti (13): 

"I miei fratelli mi deludono al pari di un torrente, al pari del letto dei 
ruscelli passeggeri. 

La rottura dei ghiacciai li aveva gonfiati quando sopra di essi si erano 
sciolte le nevi. 

Ora evaporano sotto il sole ardente. 

Per loro, le carovane abbandonano le piste, s'inoltrano nel deserto e vi si 
perdono. 


Le carovane di Tema guardano nella loro direzione, in essi sperano i 
convogli di Saba. 
La loro fiducia viene delusa; 
giunti nelle loro vicinanze, restano confusi". 
(6, 15-20) 


In un clima semidesertico, 1 corsi d'acqua non forniscono mai agli 
uomini ciò che essi desiderano. Al momento del disgelo, quando l'acqua 
sovrabbonda, ne traboccano, ma negli altri mesi dell'anno, quando regna 
la sete, non resta che la sabbia. 

Quando tutti si accalcavano zelanti attorno a Giobbe, 1 falsi "amici" 

rinnovavano continuamente l'offerta dei loro servigi. Adesso che 
Giobbe ha bisogno di sostegno, tutti si sottraggono. Le buone 
intenzioni si sono dissolte come acqua al calore del sole. 

Dai veri amici ci aspettiamo che ci sostengano nelle avversità, quando il 
mondo ci è ostile. E ci aspettiamo che ci mettano in guardia con 
decisione, se siamo circondati da vili adulatori. Non esiste vera amicizia 
senza indipendenza e coraggio. 

Solo una forte capacità di resistenza agli impulsi mimetici può 
assicurare tale indipendenza. Tutti i sentimenti mimetici vanno 
perfettamente d'accordo. Le stupide infatuazioni della moda sfociano nelle 
feroci esclusioni dei capri espiatori. Virtù rara e preziosa fra tutte è 
l'immunità al mimetismo. 

Lungi dal possedere questa virtù, gli "amici" assecondano sempre 
l'attrattiva mimetica più forte, come fanno tutti... si accodano alla 
maggioranza, come fanno tutti... In ogni circostanza, danneggiano gli 
interessi di Giobbe. Non si può mai contare su di loro; se si desidera che 
abbiano domani lo stesso comportamento di oggi, bisogna 
innanzitutto assicurarsi un atteggiamento costante da parte della folla. 

Giobbe vede lucidamente come stanno le cose. "Non troverò un solo 
uomo fra voi" (17, 10) grida nella sua disperazione. Quelli che fomentano 
l'odio popolare contro Giobbe ancora ieri sgomitavano per essere in prima 
fila tra gli adulatori. Sembrerebbero cambiati, ma il cambiamento fa 
parte della loro natura mimetica. E' il contrario della libertà. Non sono altro 
che granelli di folla. 


Giobbe dice: "I miei fratelli mi deludono al pari di un torrente". A chi si 
riferisce esattamente la metafora? Se la parola "fratelli" 

designasse soltanto i tre "amici", diretti interlocutori di Giobbe, non 
sarebbe pertinente. Deve quindi applicarsi all'intera comunità, che non si 
distingue in alcun modo dagli "amici". Oggi piove e gli "amici" sono gocce 
d'acqua fra le altre gocce d'acqua. Se domani farà bel tempo, li ritroveremo 
granelli di sabbia nel deserto ardente... 

Le due unanimità che fanno di Giobbe prima un idolo e poi un capro 
espiatorio corrispondono rispettivamente alla piena primaverile e alla totale 
siccità. Se 1 tre "amici" non fossero sempre succubi della moda del 
momento, come tutti, non ci sarebbe nessuna unanimità. 

Il loro mimetismo rende i tre perfettamente rappresentativi di una 
comunità a sua volta mimetica. Se anche tutti i cittadini fossero presenti 
di persona attorno a Giobbe, non apprenderemmo niente che già non 
sappiamo. Bastano i tre compagni, come nella tragedia greca basta il coro. 

La metafora del torrente non sta a indicare soltanto l'assenza della cosa 
più desiderabile, qualunque essa sia, ma anche la presenza 
sovrabbondante, soffocante, di quella non desiderabile, ancora una volta 
qualunque essa sia. Quel maledetto ruscello finisce sempre per trasportare 
la cosa di cui ci priva e che ci fa desiderare, ma, nell'istante preciso in 
cui la porta, non la desideriamo più, la fuggiamo come la peste, 
perché ormai per noi è diventata peste davvero. 

Ciò che ieri era introvabile non dovrebbe cessare di essere tale se non 
per offrirsi in quantità ragionevoli, ma eccolo invece venir fuori 
dappertutto, invadere tutto, sommergere tutto, sostituirsi a tutto. Ci dà la 
nausea, ne siamo esasperati. Ci crediamo votati ad esso per l'eternità, e 
lo siamo in effetti per un'intera stagione. Lo manderemmo volentieri al 
diavolo. 

Questa assenza di moderazione, questa continua associazione di 
mancanza ed eccesso caratterizzano l'universo in balia del mimetismo. 

La rivalità è un risultato così naturale dell'imitazione dei desideri che il 
mimetismo arriva al punto di considerare indispensabile il rivale che 
trionfa. Esso mette l'ostacolo davanti al modello. Sceglie il modello in 
funzione dell'ostacolo. Se niente lo ostacola, il mimeto-masochismo 
cessa di desiderare, non vede più modelli degni di essere imitati. 


Il desiderio va in cerca di un ostacolo "migliore", più resistente, 
insuperabile. E ciò che non lo attrae più comincia subito a essere attratto 
da lui. Anche gli altri mimetismi sono alla ricerca di ostacoli. Solo 
l'indifferenza li attira e li blocca in modo duraturo, perché costituisce 
l'ostacolo irriducibile. Sul mercato del desiderio, l'offerta esaurisce 
istantaneamente tutto ciò che è oggetto di domanda, e quando è la 
domanda a esaurirsi, l'offerta prolifera in maniera mostruosa. 

Il desiderio diffida di tutto quanto si mostra accogliente, 
compiacente. Quel che gli si sottrae lo attira, quel che lo respinge lo 
seduce. Si scava da solo, senza accorgersene, il letto del famoso torrente 
che lo tradisce sempre. Immagina che il mondo sia quale lo proietta la 
separazione assurda, da lui operata, tra desiderabile e non desiderabile. 

A rendere il torrente diabolico è la sua natura ciclica, la promessa - 

che finisce sempre per mantenere, ma sempre troppo tardi - di 
procurare agli uomini ciò di cui li priva per intere stagioni. E 

siccome inverte periodicamente i suoi doni e i suoi rifiuti, riaccende 
sempre i desideri che non appaga mai. L'acqua di cui le carovane hanno un 
bisogno impellente era troppo abbondante fino a ieri per non rendere 
inconcepibile la sua completa scomparsa nel momento preciso in cui se ne 
presenta il bisogno. 

Senza soluzione di continuità, la metafora fa scaturire dal medesimo 
torrente 1 comportamenti del desiderio normale e quelli del desiderio volto 
alla morte. Essa respinge con eleganza e semplicità 1l falso buon senso 
che esige almeno due cause per spiegare effetti apparentemente troppo 
contrastanti, come ad esempio la dualità di un "principio del piacere" e di 
un "istinto di morte". Un solo principio è sufficiente. 

E' impossibile concepire un meccanismo composto da un numero così 
ridotto di elementi ma in grado di provocare tanti contrattempi, un 
meccanismo che sia più sistematicamente contrariante e deludente, 
perché sempre, nello stesso tempo, attraente. 

Tale è il desiderio mimetico. E' una trappola così banalmente 
ingegnosa, così abile nel provocare la sventura degli uomini nelle 
circostanze più diverse che sembra superare la loro capacità 
inventiva. Ritenendosi disonorate da una semplicità così grande che pure 
è al servizio di una certa complessità (Jean-Pierre Dupuy) (14), le menti 
acute a metà non vogliono saperne niente, e la definiscono 


contemporaneamente inesistente, illusoria e arcinota, sin dalla 
fondazione del mondo. 

Quelli che colgono meglio questo desiderio sono talmente sbigottiti da 
attribuirlo alle macchinazioni ostili di uno spirito maligno. Il demonio 
ha, evidentemente, un solo scopo: nuocere all'umanità. Il Satana del 
prologo riveste lo stesso ruolo che i tre "amici" assegnano a Dio, ed è 
proprio il ruolo assunto dal torrente nella metafora di Giobbe, è sempre la 
comunità in preda al mimetismo. 

Il desiderio scambia le sue proiezioni per realtà. L'immagine del 
torrente descrive il mondo non anzitutto quale esso è, ma quale appare agli 
uomini quando il desiderio si esaspera, quando crollano i divieti che ancora 
li proteggevano da implacabili rivalità. 

Ma l'immagine del torrente descrive anche una metamorfosi oggettiva 
del mondo. Quel che all'inizio è soltanto apparenza soggettiva viene presto 
mutato in realtà dal desiderio, giacché esso non nasce mai senza 
allargarsi a macchia d'olio. Mimetico, diffonde il mimetismo dappertutto 
e, senza far niente, lavora efficacemente alla propria diffusione. I suoi 
effetti, costantemente moltiplicati, ci vengono sempre più rinviati, con 
nostro grave danno, dallo specchio mimetico del desiderio dell'altro, e il 
mondo diventa realmente quale il nostro desiderio ce lo fa vedere. 

Quanto più il desiderio diventa mimetico, tanto più il mondo inganna e 
delude, nel senso del torrente di Giobbe. E' la profezia 
autorealizzatrice di Jean-Pierre Dupuy (15). Se io credo di vivere in un 
mondo dove solo ciò che si nega, e non ciò che si offre, merita di essere 
ricercato, collaboro attivamente alla costruzione di un mondo siffatto. La 
mia visione soggettiva e il reale si accordano in fretta per far sparire tutto 
quello che merita di essere desiderato e per produrre in quantità 
sempre più mostruose l'indesiderabile e l'insignificante. 

In una società in cui questo desiderio trionfa, ciascuno contribuisce a 
rendere desertica l'esistenza, ma nessuno se ne rende conto. Come in ogni 
società ben ordinata, ciascuno fa sempre e soltanto quel che vede fare 
intorno a sé. Il che è stato dimostrato da Paul Dumouchel, da Georges- 
Hubert de Radkowski e dagli economisti del desiderio (16). 

Regioni sterminate del pianeta si sono trasformate in deserti, pare, a 
causa dell'uso che ne hanno fatto gli uomini, a causa del loro desiderio. 
Quanto più il deserto avanza, in noi e fuori di noi, tanto più forte diventa la 


tentazione di incriminare il reale, o Dio stesso, o, peggio ancora, il vicino, il 
primo Giobbe che capita... 

In un universo di desiderio mimetico, tutti gli individui tendono a 
espellersi l'un l'altro, quindi a espellere se stessi, in luoghi simili a 
deserti. Se si osserva l'intima affinità delle situazioni individuali, questa 
alienazione identica in tutti che isola ognuno da tutti si comprende 
facilmente come la brama di violenza possa aumentare ed essere alla 
fine appagata, nel momento in cui la tendenza globale  all'uniformità 
favorisce le sostituzioni e le polarizzazioni mimetiche su una vittima 
qualsiasi, o forse su una vittima non del tutto "qualsiasi", una vittima 
più esposta perché più in vista, una vittima predestinata, in qualche modo, 
per la posizione eccezionale che occupa nella comunità... Giobbe. 


Parte quarta. 
DAL MECCANISMO AL RITUALE. 


11. 


IL TOFET PUBBLICO. 


Comprendere la funzione del doppio mimetismo nella storia di Giobbe 
equivale a comprendere quel che spinge le comunità umane a seguire 
ciecamente certi individui, per poi rivoltarsi non meno ciecamente contro 
di loro. 

Le scienze umane cercano di tracciare il ritratto del capo tipico, 
escogitando nozioni come quella di "carisma". Si pensi al linguaggio del 
sacro. Carisma viene da "Charis", la Grazia, che è una dea. Ora, si tenta 
di definire il carisma come se costituisse un tratto della personalità 
individuale, come se appartenesse al capo alla stessa stregua del colore 
dei capelli o della forma del mento. Se ciò fosse vero, il carisma del capo 
non si trasformerebbe tanto facilmente nell'anti-carisma, o nel contro- 
carisma del capro espiatorio. 

La teoria mimetica permette di capire in che modo il mimetismo del 
modello-ostacolo, fonte segreta di omogeneità conflittuale, possa 
sfociare nell'adozione mimetica di un solo e identico modello-ostacolo, 
il capro espiatorio di tutti senza eccezione. 

Polarizzando d'un colpo tutti gli antagonismi su un solo e identico 
avversario, il processo vittimario li elimina, almeno temporaneamente, 
eliminando la vittima. La pace viene ristabilita in un modo che appare 
veramente miracoloso, e l'unità così subitamente ricreata amplifica i suoi 
effetti offrendosi come intervento di una potenza soprannaturale. 

Quest'ultima altri non è che il capro espiatorio stesso, già designato per 
tale ruolo dalla potenza malefica che gli viene attribuita. 

E' proprio in questo che va situata l'origine del sacro violento, troppo 
diffuso nelle società umane, e soprattutto troppo strettamente implicato 
nelle operazioni culturali, sociali, politiche, tecniche più concrete, per 


ridursi alla semplice superstizione dei positivisti o alla nevrosi collettiva 
degli psicoanalisti. 

Ecco un punto cruciale della teoria. L'efficacia" psicologica, morale e 
sociale del capro espiatorio è tutt'uno con la sua funzione religiosa 
perché essa fa del suo meccanismo la fonte per eccellenza di ogni 
trascendenza sociale. Ai nostri giorni, 1 fenomeni di capro espiatorio 
che riscontriamo intorno a noi ci consentono di osservare soltanto alcuni 
aspetti marginali, quasi irrisori, di tale efficacia. 

L'inefficacia relativa del fenomeno direttamente osservabile è presa a 
pretesto per affermare che esso non può generare il sacro. L'idea di una 
maggiore efficacia del capro espiatorio appare a molti fantasiosa, 
incredibile, e al tempo stesso pericolosa, scandalosa, disdicevole, come se 
il fatto di parlarne tornasse a vantaggio di tale idea, procurandole 
quell'approvazione morale di cui nel nostro universo non gode. 

Credo che il silenzio non sia mai preferibile alla verità. In ogni modo, 
il silenzio è già rotto. Arriviamo un po' in ritardo per questo genere di 
rivelazioni. Giobbe ci ha preceduti. Egli stesso definisce la propria 
efficacia di capro espiatorio, di gran lunga superiore, sembra, a ciò che 
possiamo osservare tra noi. Ma egli mostra l'efficacia del sistema per 
indebolirlo, e non già per consolidarlo né per decantarne i meriti, o tanto 
meno per fornirgli una garanzia morale, per esaltarne i vantaggi o per 
suggerirci di adottarlo come metodo di governo. 

I persecutori, loro sì, fanno tutto questo, ma senza rendersene conto. 
Chi ricorre ai capri espiatori non ne parla, non lo sa neppure. Chi ne parla 
non se ne serve, o, quando se ne serve, non utilizza mai quelli di cui parla. 


"Hanno fatto di me la favola delle genti, uno cui si sputa in faccia. 

I miei occhi si offuscano per il dolore, le mie membra vengono meno 
come l'ombra. 

A questa vista gli uomini retti sono stupefatti, l'innocente s'indigna contro 
l'empio; il giusto si conferma nella sua via, chi ha mani pure raddoppia la 
forza". 

(17, 6-9) 


La sofferenza e il declino di una vittima, sebbene non meritati, 
costituiscono un coefficiente di buona condotta presso gli uomini, un 
principio di edificazione morale, un tonico miracoloso per il corpo 
sociale. Il "pharmakôs" diventa così "pharmakon": la vittima 
espiatoria si muta in prodigioso medicamento, temibile certo, ma pur 
sempre in grado, nelle giuste dosi, di guarire tutte le malattie. Se Giobbe 
volesse prestarsi docilmente al suo ruolo, non si mancherebbe, dopo un po' 
di tempo, di rifarne un grande uomo, forse una divinità minore. 

Maledire tutti insieme Giobbe significa compiere un'opera divina, 
poiché equivale a consolidare l'armonia del gruppo, ad applicare un 
balsamo supremo alle piaghe della comunità. I tre "amici" non fanno 
niente di diverso. Occorre vedere nel passo citato una chiosa al 
comportamento di tutta la "gente dabbene". 

Fra i benefici dell'operazione va incluso il comportamento degli 
intoccabili che malmenano Giobbe. Grazie al capro espiatorio, persino i più 
diseredati partecipano a un'attività sociale riconosciuta; grazie a 
Giobbe, insomma, essi si integrano in qualche modo nella società che li 
esclude. Ma qui non si tratta più di questa plebaglia: siamo all'altro 
estremo della scala morale e sociale e "si verifica esattamente la stessa 
cosa". Gli innocenti, i giusti, coloro che hanno mani pure attingono una 
grande consolazione dalla sventura del capro espiatorio. Si ripensi al 
Salmo 73. 

Se la nostra traduzione è esatta, Giobbe descrive qui l'effetto 
benefico che la persecuzione ingiusta produce sulla sua comunità. Non 
conosco altri testi in cui tale effetto traspaia tanto crudamente (17). E' 
la stessa cosa dell'effetto tragico", la catarsi aristotelica, ma qui non 
si tratta di un simulacro teatrale e Giobbe non cerca di abbellire con 
fronzoli estetici la verità dell'operazione. 

La rivelazione esplicita del meccanismo vittimario e delle sue 
conseguenze è morale nel senso più alto del termine, e fa apparire 
profondamente immorale l'estetismo imperturbabile di Aristotele e della 
sua posterità letteraria. 

Per la traduzione del passo, che non è uguale nelle diverse edizioni, ho 
scelto come al solito la "Bible de Jérusalem", ma non nasconderò che essa 
è particolarmente consona alla mia tesi e che differisce in modo singolare 
da molte altre. I traduttori antichi e moderni, in genere, fanno dire alla 


seconda parte di questo testo cose piuttosto vaghe, ma che tendono a 
invertirne il senso. 
Nella "New English Bible" l'inversione è radicale; ecco il risultato: 
"Honest men are bewildered at this 
and the innocent are indignant at my plight. 
In spite of all, the righteous man maintains his course and he whose 
hands are clean grows strong again". 


[Gli uomini onesti sono turbati 

e gli innocenti s'indignano di vedermi in tale stato. 

Malgrado tutto il giusto persevera nella sua via, e ancor più forte diventa 
colui che ha mani pure.] 


Qui l'uomo dalle mani pure diventa più forte non "a causa", ma 
"nonostante" la persecuzione ingiusta. Questa interpretazione mi sembra 
errata per motivi di contesto. Tutti i testi che abbiamo letto invalidano 
quello che la Bibbia inglese vuol far dire a Giobbe. Se conservasse la 
stima dei puri e dei virtuosi, Giobbe non sarebbe abbandonato da tutti 
senza eccezione, non sarebbe quel capro espiatorio che egli descrive 
in diversi testi, tradotti allo stesso modo da tutti. 

Non sono in grado di dare un parere definitivo sul piano linguistico, ma 
mi attengo decisamente alla "Bible de Jerusalem". Essa è l'unica che si 
accordi al contesto, pur rimanendo "lectio difficilior" a causa del suo 
carattere paradossale e sovversivo, della sua opposizione a tutti 1 
preconcetti. A determinare la mia scelta sono ragioni di interpretazione 
globale. 

La nostra traduzione stabilisce un rapporto diretto tra la 
persecuzione dell'innocente e la consolazione dei bravi cittadini, la 
riaffermazione dell'ordine sociale. E' un rapporto così scandaloso che molti 
si rifiutano semplicemente di prenderlo in considerazione. 

Il Libro di Giobbe si spinge tanto avanti nella rivelazione del capro 
espiatorio come fondamento del sacro, dell'etica, dell'estetica e della 
cultura in generale, che non mi stupisco di trovarvi le formule 
impressionanti che abbiamo appena letto. Se la "Bible de Jérusalem" ha 


ragione, le altre traduzioni attestano la resistenza che il nostro pensiero 
oppone a tale rivelazione. 

La stessa "Bible de Jérusalem" traduce il secondo verso del passo 
citato "uno cui si sputa in faccia". Secondo Etienne Dhorme (18) la 
traduzione letterale sarebbe: "io sarò un Tofet pubblico". Dhorme 
segnala in nota che, per il commentatore Ibn Ezar, la parola Tofet è 
composta da due termini: "... innanzitutto la valle di Tafet, luogo di 
vergogna secondo Geremia (19), poiché i Giudei vi praticavano il 
sacrificio umano vietato da Yahvè, bruciando qui i loro figli e le loro 
figlie. Tafet significa forse anche altare o focolare. Gli Ebrei hanno letto 
questa parola con le vocali della parola "boshet" che significa vergogna". 

Fondete i due termini, combinate le vocali dell'uno con le consonanti 
dell'altro, e otterrete "Tofet". Il "Tofet pubblico" è un oggetto di 
esecrazione unanime, in questo caso un uomo. E' come dire un capro 
espiatorio; non vedo nessuna differenza fra un linguaggio e l'altro. 

Non vi è possibilità di equivoco. Nonostante le innumerevoli insidie che 
ci tende la lingua, non trovo alcuna ragione per lamentarci della sua 
impotenza a comunicare significati decisivi. 


12: 


L'ORFANO ESTRATTO A SORTE. 


I tre "amici" appartengono al novero di quei giusti che di fronte al capro 
espiatorio si confermano nella loro via. Sappiamo già che sono invidiosi. 
Nel loro modo di comportarsi con Giobbe abbiamo notato prima di tutto 
questa invidia che essi cercano di appagare. Non ci torneremo sopra. 
L'invidia c'è, e spiega certe cose, ma non tutto. Il mimetismo dell'invidia 
presenta un interesse fondamentale: quello di scatenare il meccanismo del 
capro espiatorio. Quel Giobbe perseguitato dagli "amici" non è più soltanto 
il rivale invidiato, ma il capro espiatorio di tutta la comunità. 

Si tratta della stessa cosa? Probabilmente, ma solo in virtù del 
meccanismo espiatorio. Grazie a tale meccanismo il risentimento 
personale non si oppone più al legame sociale, ma lo rafforza. Invece di 
alimentare la discordia, genera la concordia. Sparisce ogni opposizione 
tra l'individuo e il gruppo. Nella strana ma ovvia comunione sociale 
descritta da Giobbe, l'invidia sinistra degli "amici" trascende se stessa 
senza doversi rinnegare e neanche sublimare in senso freudiano. E' 
proprio questo a rendere incomparabile il valore del meccanismo 
vittimario per una società. 

La lettura che propongo non è né psicologica né sociologica, e non è 
neppure religiosa nel senso della tradizione umanistica. La scoperta del 
meccanismo espiatorio sconvolge le frontiere tradizionali fra le discipline. 

E' il meccanismo espiatorio a determinare la dimensione religiosa di 
quello che avviene nei Dialoghi, eccezion fatta per alcuni passi 
folgoranti di cui parlerò alla fine. La religiosità cui si aggrappano gli 
"amici" e la loro società non è una vaga idea generica cui fa 
lontanamente capo una vicenda che gli uomini sospettano essere, alla fin 
fine, meramente umana. La religiosità è tutto ciò che si osserva e tutto ciò 
che non si osserva del meccanismo vittimario, sono i suoi effetti immediati 
e lontani, i comportamenti che suscita, le circostanze che lo 
favoriscono o lo sfavoriscono. 

Subitaneo come la folgore, il meccanismo espiatorio libera tutti gli 
uomini senza dipendere da nessuno, se non forse dalla vittima stessa che, 
di conseguenza, rischia seriamente di ridiventare un idolo dopo la sua 
scomparsa. Nessuno può dominare il fenomeno, nessuno lo può 
manipolare. Esso ha tutte le caratteristiche di un intervento 


soprannaturale. Tutto vi evoca un potere che trascende la misera 
umanità. E' il prototipo di ogni epifania sacra. 

Non si stenta a credere che gli uomini religiosi siano devoti anima e 
corpo a questo mistero che li salva. Per questo verso, così come per tutti 
gli altri, 1 tre "amici" non si distinguono da coloro che li circondano. La 
società sa perfettamente di possedere, nella persona della vittima, 
qualcosa di buono, un'efficace purga per le sue impurità. Sa anche che 
il processo è tanto temibile quanto benefico: esso si scatena solo al 
termine di un periodo di incertezza e di tumulto, intriso di disordini e 
violenze che rischiano sempre di degenerare. 

La comunità ha quindi un gran bisogno di uomini di fiducia che non 
cerchino di soffocare la violenza sul nascere, come si farebbe oggi, ma 
che le impediscano di diffondersi. a caso nella comunità, 
canalizzandola verso la vittima migliore, più idonea a suscitare l'unità 
contro di sé - la vittima forse già indicata agli invidiosi e agli scontenti da 
successi eccezionali e straordinarie responsabilità, la vittima già segnata 
dalla collera divina. 

Dietro l'atteggiamento degli "amici", e soprattutto di Elifaz, si avverte 
la volontà di assecondare il fenomeno, di imitare tutti quei comportamenti 
che in passato hanno portato a una felice conclusione. 

Occorre mantenere l'orientamento più auspicabile, cioè, evidentemente, 
quello attuale. A questo, innanzitutto, servono i discorsi impetuosi sulle 
schiere celesti. 

Quella che sto descrivendo è l'ispirazione rituale. Essa deriva 
logicamente dal meccanismo vittimario. I persecutori non sanno perché tale 
meccanismo agisca favorevolmente sui loro rapporti reciproci e sull'intera 
comunità, ma sanno che agisce e sono molto ricettivi nei suoi confronti. 
Tutto ciò che sembra annunciarlo viene accolto con favore, e si fa il 
possibile per agevolarne il ripetersi. Proprio per questo Giobbe non può 
contare su nessuno dei suoi vecchi "amici". 

Ancora una volta, gli "amici" non sono lì a "consolare" Giobbe, come il 
prologo ha l'impudenza di affermare, ma neppure soltanto a gioire della sua 
disfatta. Sono uomini importanti che non si muovono senza seri motivi. 
Non solo rappresentano la comunità, come ho già detto, ma assolvono una 
funzione sociale e religiosa. Sono lì per vigilare sul buon funzionamento 
del meccanismo vittimario. 


Così come i cori tragici, 1 clamori ritmati dei tre cicli di discorsi fanno 
pensare alle declamazioni rituali, il cui scopo è quello di incitare i 
partecipanti all'aggressione religiosa. Per il loro carattere incantatorio e 
ripetitivo queste vociferazioni mimano il movimento e le grida di una folla 
che si polarizza contro una vittima qualsiasi. 

L'obiettivo è un'azione mimetica sull'insieme del popolo. Poiché la 
violenza tende già a fissarsi su Giobbe, bisogna approfittarne sino in fondo; 
la vittima, una volta designata, non conta più come individuo: dovrà 
servire soltanto a polarizzare tutta la violenza serpeggiante nella comunità. 
Convergendo insieme sullo stesso obiettivo, tutte le cause di divisione, 
tutte le forze che si dilaniano a vicenda su futili pretesti si trasformeranno 
in fattori di unità. Senza questa convergenza potrebbe accadere il peggio. 

I tre personaggi sembrano molto esaltati, ma non si allontanano mai da 
un copione assolutamente classico. Vi è del metodo nella loro trance. 

Tutto lascia intendere che non improvvisano affatto e che i loro più bei 
voli lirici sono formule già sperimentate, venerabili imprecazioni religiose. 

Dai discorsi degli "amici" si sprigiona un profumo di liturgia 
primitiva che ci spinge a riconoscere in tutto il processo una specie di 
rituale. Lo si potrebbe chiamare "il rituale dell'antica via"", il rituale di 
Elifaz. 

Gli esempi di avvenimenti analoghi servono inevitabilmente da modello. 

Per portare felicemente a conclusione il processo, la comunità deve fare 
appello agli anziani, ovvero a uomini considerati ricchi di esperienza e 
di saggezza. Essi hanno attraversato senza inciampi tempeste dello stesso 
genere. Quel che accade a Giobbe, a loro non è certo accaduto. Elifaz, in 
particolare, fa pensare a una specie di sacerdote. Parla sempre per primo, 
e gode chiaramente di una grande autorità. E' lui ad annunciare il probabile 
rinnovarsi della "vendetta divina". 

Se il caso Giobbe possiede veramente le caratteristiche che sto 
elencando, vi si può scorgere una variante del sacrificio, o forse quello 
che gli etnologi frazeriani chiamano "rito di capro espiatorio". In 
entrambi 1 casi si tratta di assicurare la ripetizione del meccanismo 
vittimario, sia che si immoli una vittima sia che la si espella in modo 
violento dalla comunità. 

Sotto la regia di Elifaz, 1 tre si abbandonano davanti a noi a quella che 
gli specialisti del rituale chiamano "preparazione sacrificale". 


Essa consiste nell'eccitare i partecipanti, spesso la comunità intera, per 
portarli al punto di incandescenza in cui la violenza necessaria diventa 
quasi altrettanto spontanea che se il meccanismo si fosse messo in moto 
da solo. Lo scopo è quello di rendere l'immolazione finale il più 
somigliante possibile all'orgasmo naturale della violenza collettiva, al 
parossismo culminante di un tumulto che non è ancora sollecitato, ma lo 
sarà ben presto. Per impedire alla violenza repressa di diffondersi 
pericolosamente e di scatenarsi altrove che sulla vittima, la vigilanza 
rituale circonda il processo di precauzioni di ogni genere. 

Se le cose stanno in questi termini, e se Giobbe è tanto abile nel 
rivelare il significato autentico della sua prova quanto la comunità lo è 
nel dissimularlo, possiamo sperare che egli faccia delle allusioni 
taglienti alla cucina sacrificale di cui costituisce il piatto forte. E non 
saremo delusi. Ecco il tipo di rimproveri che egli rivolge ai tre "amici": 


"Voi sareste capaci di estrarre a sorte un orfano e di svendere anche un 
amico". 
(6, 27) 


Nelle società in cui si pratica il sacrificio umano gli orfani sono vittime 
di prima scelta. Sacrificare un bambino con genitori viventi comporta il 
rischio di inimicarseli. 

I procedimenti di selezione vittimaria sono contrassegnati da una 
prudenza astuta che mira a prevenire il propagarsi della violenza 
eliminando il più possibile le ambiguità, le oscurità propizie ai litigi. 
Immolando un orfano si riduce al minimo la tentazione, peri membri della 
comunità, di farsi paladini della vittima, e si diminuisce di 
conseguenza il rischio di gettare olio sulle fiamme della violenza. La 
probabilità di un sacrificio efficace è massima. 

Una terribile "saggezza sacrificale" detta ai sacrificatori la scelta degli 
orfani, e ispira loro anche l'estrazione a sorte. Affidare la selezione delle 
vittime al libero arbitrio dei sacrificatori comporta sempre il rischio di 
contrasti.  E' bene dunque affidarla al caso, del quale i sacrificatori non 
ignorano il ruolo nelle adunanze spontanee - 


appunto il fenomeno del capro espiatorio, modello ideale del 
sacrificio perfettamente "riuscito". 

L'orfano estratto a sorte è un capro espiatorio rituale, un sostituto della 
Vittima originaria che creò spontaneamente l'unità contro di sé e riconciliò 
nella propria morte la comunità. Per ristabilire l'unità occorre un accordo 
unanime e scevro di pregiudizi. 

Giobbe si paragona implicitamente alla vittima ideale, all'essere che non 
ha più a difenderlo né congiunti né servi né vicini, e neppure un amico, e 
che perciò si può scegliere senza timore di riaccendere le divisioni che il 
sacrificio è destinato a sanare. Giobbe ripete in termini sacrificali tutto 
quello che gli abbiamo già sentito dire in stile realistico. E' abbandonato da 
tutti, intorno a lui si è fatto il vuoto. Quelli che si pretendono suoi "amici" 
aggravano la situazione, lasciando intendere che vedono in lui l'ultimo, in 
ordine cronologico, dei "malvagi", degli "empi", dei "nemici di Dio". 

Il tono di Giobbe è cupamente ironico. Perché la frase sortisca il suo 
effetto è necessario il contesto di un universo in cui il sacrificio umano sia 
ufficialmente abolito, religiosamente screditato, ma non tanto cancellato 
nel ricordo da rendere inintelligibile l'allusione all'orfano estratto a sorte. 
Forse l'immolazione dei fanciulli veniva ancora praticata clandestinamente 
negli ambienti retrogradi. 

Agli occhi di Giobbe, itre "amici" sono dei trafficanti di carne umana. 
Sembrano persone rispettabili, e lo sono nella prospettiva che difendono, 
cioè in quella del loro sistema religioso; nell'universo in cui penetra Giobbe, 
però, essi fanno pensare a esperti alquanto loschi che hanno l'abilità e la 
perizia necessarie per sistemare senza scalpore gli affari più sordidi. 

Nel caso Giobbe, apparentemente, è tutto chiaro. Si tratta soltanto di un 
qualunque dibattito sulla questione del Male e sulla realtà della divina 
provvidenza. Non dovrebbero esserci dettagli scabrosi: e invece ci sono, e 
misteriosamente vengono sempre liquidati dall'intrusione di questi 
personaggi che sembrano molto sicuri di sé e degni di fiducia, fatti apposta 
per missioni di questo genere, probabilmente perché in realtà non sono né 
una cosa né l'altra. 

Gli "amici" considerano il sacrificio di Giobbe nella prospettiva di una 
terapia sociale. Non si tratta tanto di guarire singoli individui, quanto di 
vigilare sul benessere della comunità nel suo insieme. 


Questo fa pensare agli sciamani, a tutti i "medicine men" che 
procedono per purificazioni, per eliminazioni. Anche lì vi è sempre 
un'antica via" che fa da modello e sempre si ripercorre lo stesso 
itinerario. 

Come gli sciamani, gli "amici" hanno le loro visioni soprannaturali; essi 
evocano grandi battaglie che si svolgono nei cieli, ma non perdono di 
vista quel che accade sulla terra. Simili ad avvoltoi accovacciati a pochi 
passi da una futura carogna, sorvegliano la sua agonia. Assolvono, in 
certe civiltà tradizionali, la stessa funzione sanitaria degli avvoltoi. Anche 
in "Edipo re" una delle prospettive sull'espulsione del capro espiatorio è 
essenzialmente "medica", "igienica". 

Ecco un'osservazione di Giobbe che riassume queste ultime 
considerazioni, un'altra terribile critica rivolta ai tre "amici": 

"Voialtri siete solo dei ciarlatani, dei medicastri da niente". 

(13, 4) 


Philippe Némo (20) ha avuto la mirabile idea di ricollegare la 
religione degli "amici" all'ambito della tecnica. Aggiungerò soltanto che si 
tratta della più antica, della madre di tutte le tecniche: quella del capro 
espiatorio. 


13. 


ORIGINE E RIPETIZIONE. 


Se 1 fenomeni di folla di cui Giobbe è più il pretesto che la causa 
costituiscono un rituale, allora non possono essere assimilati al 
meccanismo vittimario "in sé", alla violenza collettiva spontanea, al 
linciaggio fondatore "in persona". Fin qui ho dato l'impressione di star 
scoprendo nei Dialoghi non un rituale come un altro, ma il modello di 
tutti i rituali, l'origine postulata in "La violenza e il sacro". Si trattava forse 
di un'illusione cui ora bisogna rinunciare? 

In un certo senso, sì. In sede strettamente teorica la dimensione rituale 
è indispensabile. Il meccanismo allo stato puro può fare la sua apparizione 
solo sotto forma rigorosamente mitologica, quanto meno in Elifaz e 
compagni, e non è certo questo il caso nei discorsi dell'antica via". Il 
caso di Giobbe deve essere considerato a parte. 

Sul versante dei persecutori, l'aspetto sociologico del fenomeno non 
dovrebbe affiorare, come invece accade in diversi punti. 

Appena individuato, il meccanismo non è più del tutto spontaneo. La 
sua ripetizione è oggetto di incoraggiamenti e di accomodamenti non 
molto diversi da un abbozzo di ritualizzazione. In definitiva, anche se 
imperfetta, l'individuazione esercita sul meccanismo un'azione che 
progressivamente lo trasforma. I rituali non sono altro che le prime tappe 
di tale trasformazione. 

Per altre ragioni ancora, il processo rappresentato non può essere 
"originario". Esso non dà vita a nuovi dèi, ma si iscrive in un quadro 
religioso precostituito. E' commisto necessariamente a una pratica rituale. 
Occorre dunque affermare il suo carattere rituale, e attenuare 
immediatamente tale affermazione. Se esaminiamo ancora la domanda 
capitale rivolta da Elifaz a Giobbe: "Vuoi dunque seguire l'antica via già 
battuta un tempo dagli empi?", avvertiamo chiaramente che essa 
risulterebbe stonata nell'ambito di un rituale. 

Non è certo Giobbe, sia chiaro, a decidere se si incamminerà o meno 
per l'antica via". Egli vi è coinvolto suo malgrado. Elifaz tuttavia è 
perfettamente sincero, non si prende gioco di lui. Giobbe non decide nulla, 
ma neppure Elifaz. Nessuno decide, nessuno può veramente manipolare 
il meccanismo. Si trama contro Giobbe, indubbiamente, ma non vi è 
ancora un vero programma sacrificale. E' sempre la folla, pare, a scatenare 
il processo fatale. Finché tutta la questione non viene premeditata e 
regolata in anticipo, non esiste ritualizzazione nel vero senso del 


termine. Un vero rito dovrebbe dipendere esclusivamente da coloro 
che hanno l'incarico di eseguirlo. Non è questo il caso. 

La domanda di Elifaz non è meramente retorica. Nella mente del 
personaggio permane un'incertezza, e questi, dal momento che è un 
persecutore, si rivolge, per dissiparla, alla vittima, non certo alla folla di 
cui egli stesso è parte. Come tutti, viene ingannato dal meccanismo 
vittimario, che contribuisce d'altronde a riattivare. 

L'idea che la risposta dipenda da Giobbe e che il capro espiatorio possa 
cambiare via, scegliendo quella che più gli conviene - in altre parole, che 
egli sia più agente che agito -, è, ancora una volta, l'idea dei 
persecutori, l'illusione generatrice del meccanismo vittimario. 

In realtà Giobbe non ha a che fare con dei sacerdoti che potrebbero 
estrarre a sorte una vittima qualsiasi, all'interno di una specie di riserva 
costituita da tutti coloro che soddisfano certi requisiti per l'ammissione. E 
neppure ha a che fare con degli sciamani che abbiano potere sovrano su un 
rito di esorcismo. Le sue metafore non sono false quando stigmatizza il 
ruolo degli "amici", ma non bisogna neanche prenderle alla lettera. Esse 
hanno carattere polemico e implicano una certa dose di retorica, ma solo 
una certa dose. 

Ovviamente, qui non si tratta più del linguaggio dei persecutori che 
rimanda ogni responsabilità alle vittime, ma di una nuova retorica dei 
perseguitati che fa l'inverso, cioè tende a esagerare la 
responsabilità, nondimeno reale, di ciascun persecutore. 

Il ruolo degli "amici" è più limitato. Non sono loro a decidere chi 
inviare, e quando, sull'"antica via". Non possono arrogarsi la scelta né dei 
viaggiatori né dei viaggi. Al massimo sono chiamati a regolare il traffico. 

Il caso Giobbe avrebbe potuto non verificarsi nel momento in cui si 
verifica, o anche non verificarsi affatto. L'accanita resistenza di Giobbe 
impedisce forse che si vada sino in fondo, e giustifica 
retrospettivamente l'incertezza che provoca la domanda di Elifaz. 

Questa incertezza però preesisteva, non è il comportamento eroico di 
Giobbe a farla sorgere. La si ritrova nel narratore del Salmo 73. 

Lo schema dell'antica via" ha quindi un carattere ambiguo. Non è pura e 
semplice spontaneità, ma al tempo stesso dipende troppo dal 
comportamento imprevedibile della folla per essere schiettamente 
rituale. Sta nel mezzo: ancora troppo simile a una sommossa perché lo si 


possa definire in termini di rito, e insieme troppo ritualizzato perché vi si 
possa riconoscere il meccanismo espiatorio allo stato puro. 

Non ci troviamo all'alba di una nuova cultura sacrificale. Siamo nella 
piena decadenza dell'antica, in piena crisi sacrificale. Eppure, all'interno 
di questa crisi che sarà mortale, talune peripezie somigliano a degli 
inizi. I fenomeni di folla rappresentati hanno conservato o ritrovato una 
virulenza che li avvicina al meccanismo vittimario originale. 

Questi fenomeni, a mio avviso, presentano un'eccellente immagine del 
meccanismo originale. Pur situandosi necessariamente a valle 
dell'origine, si collocano a monte’ dei rituali nettamente 
circostanziati. Senza costituirne l'origine, sono abbastanza vicini ad essa da 
somigliarle come e più di quanto assomiglino ad ogni altra specie di rito. 

To stesso ho paragonato il caso Giobbe a una festa carnevalesca. Non lo 
equiparo tuttavia a una festa "vera", anche estremamente barbara, così 
come Giobbe non si equipara alla vittima di un sacrificio celebrato 
secondo le regole. Mantengo la mia similitudine, ma non la considero 
nulla di più. 

Giobbe stesso probabilmente paragona i suoi "amici" a dei medici 
rituali. Tutti questi raffronti illuminano certi aspetti della vicenda, ma 
ne dissimulano o ne deformano altri. Il caso Giobbe somiglia a tutti i 
generi di rito, ma non può essere veramente assimilato a nessuno. 
Come è possibile ciò? 

Per rispondere mi rifaccio ancora una volta alla tesi mimetico- 
vittimaria che riprendo in ogni mio procedimento analitico, secondo la 
quale il capro espiatorio fondatore, religiosamente imitato da quanti ne 
hanno spontaneamente beneficiato e dai loro discendenti, è l'origine di 
tutti i rituali. 

Se il caso Giobbe somiglia a molti rituali senza però confondersi con 
nessuno, la ragione sta nel fatto che è più spontaneo di qualsiasi rito. 
Rimane abbastanza vicino all'origine violenta da annunciare e prefigurare 
le forme specifiche che essa non ha generato e non genererà mai, ma 
che potrebbe teoricamente generare al termine di una ritualizzazione più 
estrema. 

Se il caso Giobbe fornisce una rappresentazione adeguata dell'origine, lo 
si può sostituire a questa origine ipotetica al fine di mostrare che 
un'imitazione prolungata, una ritualizzazione più estrema, potrebbe 


trasformarla facilmente in tutte le forme rituali che essa menziona, 
compresa la più significativa, di cui non ho ancora parlato. 

Per "ridurre" tutti 1 riti a un'origine comune, occorre ignorare, si 
direbbe, le differenze considerevoli che li separano. Che però si debbano 
poi accostare elementi apparentemente incompatibili è lo stesso Giobbe 
a suggerirlo, allorché si paragona, successivamente, a due figure rituali il 
cui accostamento appare assurdo. Conosciamo già la prima, l'orfano 
sacrificato. La seconda è... il re sacro. 

Conosciamo anche questa. Non dimentichiamo il ricordo commosso 
che Giobbe conserva dei suoi antichi successi presso il popolo, prima 
della sua metamorfosi in capro espiatorio. La venerazione popolare aveva 
fatto di lui un signore obbedito in tutto e per tutto. 

Ricordiamo gli ultimi tre versi del brano già citato: 

"Tracciavo loro d'autorità la via da seguire, come un re insediato in 
mezzo alle truppe, e li conducevo ovunque volessi". 

(29, 25) 


Tutto il resto è conforme; prima della sua caduta Giobbe godeva 
veramente di un potere e di un prestigio paragonabili a quelli del re sacro, 
vero dio vivente. 

Questa affinità con il re viene forse meno nel momento della 
metamorfosi di Giobbe in vittima perseguitata? Al contrario, essa si 
compie in modo spettacolare. Certo, l'ultimo Giobbe non appare affatto 
regale ai nostri occhi, ma ai nostri occhi soltanto. Per noi la monarchia 
è unicamente quella moderna, desacralizzata, estranea al sacrificio, o 
che almeno appare tale, ad eccezione dei periodi rivoluzionari. Non ci 
rendiamo conto che nel senso antico e primitivo della regalità sacra il capro 
espiatorio è più regale che mai. La fase persecutoria non annulla affatto 
la somiglianza, anzi: la rende perfetta. 

Nell'esercizio normale delle sue prerogative il re proprio come Giobbe 
prima della rovina, si eleva al di sopra dell'umanità comune; in certi 
momenti critici però, la sua posizione si ribalta: egli viene umiliato, 
contestato, brutalizzato, spesso persino assassinato. 

L'umiliazione del re è tipica di una pratica rituale che varia 
enormemente da una monarchia all'altra, ma ha come denominatore comune 


il ruolo di vittima, simbolica oppure più o meno reale, che fa 
interpretare al monarca. Nel corso dei riti i sudditi fingono di 
dimenticare la loro idolatria per rivoltarsi brevemente contro l'idolo. 
La venerazione si trasforma in esecrazione. Alcuni riti africani 
attribuiscono chiaramente un ruolo motore a questo voltafaccia 
popolare. Come l'avventura di Giobbe, la monarchia è caratterizzata 
dalla natura doppia e sempre estrema dei rapporti fra un individuo solo da 
una parte e un intero gruppo dall'altra. 


14. 


GIOBBE E IL RE SACRO. 


Di tutte le forme rituali complesse, la monarchia è quella che 
presenta le analogie più spettacolari con la carriera di Giobbe o anche di 
Edipo. Non sono certo il primo a notarlo. 

Bisogna forse vedere, come ritengono alcuni (21), un'influenza esterna e 
diretta dei riti regali sulla concezione dei Dialoghi? L'autore aveva forse 
presente un esempio concreto di monarchia, al quale si sarebbe ispirato 


per immaginare il successo e l'insuccesso di Giobbe, la doppia carriera del 
suo personaggio? 

Se Giobbe fosse modellato su un rito regale, 1 soprusi che è costretto a 
subire avrebbero un carattere rituale. Potremmo aspettarci di trovare in 
essi qualcosa di ieratico e di solenne che non ha niente a che vedere con lo 
stupore desolato del capro espiatorio, con quanto vi è di "esistenziale" nei 
passi che abbiamo letto. Lungi dall'essere sorpreso dalle infamie che 
gli vengono inflitte, un personaggio appartenente al rito saprebbe troppo 
bene che cosa lo aspetta per parlare in modo così toccante. La passione 
di Giobbe non somiglia a una prova rituale. No, non è verosimile che 
Giobbe sia modellato su un rito. 

Vi è un altro motivo che induce a pensare che Giobbe non sia ricalcato su 
un rito specifico: la sua avventura non somiglia a un rito solo, ma a molti. Il 
suo irradiamento simbolico è dello stesso ordine di quello della tragedia 
greca, ma ancora più ampio. Se Giobbe fosse ispirato da una monarchia 
realmente esistente, lo sarebbe anche, a maggior ragione, "Edipo re". 
Ma non si può certo ridurre la potenza creativa di Sofocle entro 1 limiti 
ristretti del rito. 

La tesi rituale è più interessante dei commenti moraleggianti. Essa 
attira l'attenzione su vaste zone dei Dialoghi in cui nessuno osa 
avventurarsi, ma personalmente la ritengo inesatta, perché interpreta le 
cose alla rovescia: parte cioè da un rito per spiegare 1 Dialoghi, mentre 
bisogna procedere in senso inverso. Per capire i rituali bisogna partire 
dai fenomeni di folla descritti in Giobbe, bisogna riconoscere in ciò di cui 
parla Giobbe l'humus originario di tutti 1 rituali. E' la prossimità a questa 
origine che conferisce ai Dialoghi il loro straordinario irradiamento 
simbolico. 

Se la tesi mimetico-vittimaria è vera, per arrivare alla monarchia sacra 
deve essere sufficiente prolungare e consolidare il processo di 
imitazione/ritualizzazione che vediamo prendere forma intorno a 
Giobbe. 

Anche quando restano spontanee, le ripetizioni del meccanismo 
vittimario tendono a plasmarsi sui fenomeni precedenti. Lo impone la loro 
natura, che viene incoraggiata e lusingata, come abbiamo visto, dal 
comportamento degli "amici" . E' facile capire che, a furia di ripetersi, il 
meccanismo perderà di spontaneità, ovvero cesserà di essere tale, per 


trasformarsi in un susseguirsi di gesti e parole deliberati, di prescrizioni 
rituali. Questa metamorfosi è tanto più probabile quanto più la 
ripetizione, sempre meglio scandita e regolata, tende a eliminare le 
oscillazioni imprevedibili e brutali che scatenano il sorgere spontaneo del 
fenomeno. Più il rito placa la comunità, più perde la sua virulenza 
primitiva e acquisisce quelle connotazioni che il termine "rituale" in genere 
ha per noi. 

Verrà il momento in cui niente sarà più affidato al caso. Non appena 
l''empio" in carica ha terminato il suo viaggio, non appena è stato 
convenientemente linciato, si designa il suo successore. Per scrupolo di 
efficacia, lo si designa immediatamente. Si cerca di evitare i tempi morti 
che potrebbero nuocere alla comunità. Per essere proprio sicuri di non 
designare un uomo insufficientemente "empio" vi è un'unica soluzione: 
esigere da lui che commetta tutti i crimini attribuiti ai suoi predecessori. 

Subito dopo viene la fase dell'idolatria delirante. Si chiede alla vittima 
di esercitare sulla comunità un potere illimitato. E' il modello originario 
a esigerlo. Rimando il lettore ai dolci ricordi di Giobbe nel capitolo 29: la 
futura vittima regna sui futuri carnefici altrettanto a lungo dei suoi 
predecessori, fino al giorno, anch'esso rigidamente fissato sulla base degli 
esempi precedenti, in cui, con un solo moto unanime, il popolo si rivolta 
contro il suo idolo per perseguitarlo e sacrificarlo. 

Basta ammettere che il caso Giobbe serva da "modello" perché il 
sistema rituale della monarchia si palesi dall'inizio alla fine. Nella 
monarchia sacra si ritrovano senza ombra di dubbio i "crimini" 

immaginari del capro espiatorio. Nella maggior parte dei casi il 
sistema offre una combinazione oltremodo significativa dei crimini 
attribuiti a Giobbe e di quelli attribuiti a Edipo. Si presume che il re dia 
prova di arroganza, di brutalità e persino di ferocia. E' un oppressore del 
popolo, come pare siano stati tutti gli "empi" di Elifaz. Per 
soprammercato, si richiede al monarca di rendersi ufficialmente 
colpevole di una qualsiasi variante dei crimini "edipici": l'assassinio del 
padre o di un parente prossimo, oppure qualche incesto cucinato a 
dovere, con la madre o con una sorella. 

Per costruirsi un piccolo Tofet pubblico di ricambio, niente di più 
semplice che esigere da lui l'effettivo compimento delle azioni infami 


attribuite ai suoi predecessori. L'esecuzione di questi crimini talvolta 
precede di poco quello che si presume essa debba scatenare - 

la trasformazione del monarca in capro espiatorio -, ma spesso 
costituisce il punto di partenza di tutta la sequenza rituale. Il re deve 
dimostrare la sua attitudine a esercitare la funzione socialmente capitale di 
"empio". Questa è la "conditio sine qua non" per accedere a quello che sta 
diventando il trono regale. 

Nei riti monarchici le azioni richieste al re sono le stesse 
rimproverate a Giobbe o a Edipo, ma spesso non hanno il medesimo 
significato. Questa differenza, però, non costituisce una buona 
obiezione alla tesi dell'origine comune. Al contrario. La 
trasformazione del significato è tutt'uno con il processo di 
ritualizzazione. I crimini non sono più del tutto tali, al limite non sono 
affatto "crimini", ma riti di iniziazione al potere ambiguo del re; talvolta si 
tratta persino di prodezze. 

Trasformare un crimine in un'azione obbligatoria per il presunto 
criminale, non sporadicamente ma sempre, di generazione in 
generazione, non è un fatto privo di conseguenze. Un'interdizione che deve 
essere assolutamente infranta, che viene anzi considerata come il primo dei 
doveri, non può restare a lungo criminale. Interdizione e prescrizione sono 
due contrari che alla lunga non possono non influenzarsi a vicenda. 

La prescrizione avrà necessariamente il sopravvento sull'interdizione, 
perché il rituale si prefigge un unico scopo: l'efficacia, il 
mantenimento dell'ordine pubblico, l'impedimento dei disordini non 
controllabili. Il fatto che i "crimini" del capro espiatorio tendano a 
trasformarsi in prove iniziatiche, o persino, al limite, in mezze prodezze, 
non ci autorizza a mettere in dubbio il carattere originariamente 
criminale degli atti richiesti. 

Si vietino le prescrizioni, siano resi obbligatori i tabù, ed ecco stravolti 
1 due sensi, mentre ne emerge un terzo che sembra del tutto nuovo, ma 
che in realtà è la combinazione degli altri due. E' 

sufficiente una minima riflessione per constatare che il nuovo senso 
deve essere proprio quello che fa la sua comparsa nelle monarchie reali, 
quello della prova iniziatica. La regalità è così fuori dal comune da 
richiedere riti temibilissimi. Si indovina ancora la vecchia connotazione 
criminale dietro l'idea corrente che il re sia un prode valoroso. Egli ne dà 


la prova dedicandosi ad attività che verrebbero considerate dei crimini se 
compiute da uomini comuni. 

Più scrupolosa sarà l'imitazione, più gli atti interdetti che il re deve 
compiere si trasformeranno in doveri rigorosi e di conseguenza 
cesseranno - ma solo per il monarca - di essere crimini. 

Gli antichi crimini del capro espiatorio sono divenuti riti di 
intronizzazione. L'imitazione rituale è dunque generatrice di forme 
significative; e lo è tanto più, paradossalmente, quanto meno vuole 
esserlo. Più pretenderà di essere fedele e rigorosa, più trasformerà i 
"crimini" del capro espiatorio, e più rapidamente li svuoterà del loro 
significato originario. 

Solo l'unanime convinzione di avere in pugno il vero colpevole può 
conferire al rito la sua efficacia. Occorre dunque vedere nell'obbligo 
imposto al re di diventare quello stesso criminale che ogni volta si crede di 
avere in pugno nel capro espiatorio, non già la prova che i persecutori e 1 
loro discendenti manipolano cinicamente il processo vittimario, ma che, al 
contrario, essi non manipolano un bel niente e si sforzano come possono di 
ricreare tutte, ma proprio tutte, quelle circostanze che potranno far scattare 
ancora il meccanismo salvifico, "perché esse lo hanno già scatenato in 
passato". 

I crimini, all'inizio, sono veramente crimini, e la connotazione 
criminale è troppo spesso documentata per lasciare dubbi sulla sua 
presenza. Lo schema del re tirannico, oppressore, incestuoso e infine 
sacrificato, realmente o simbolicamente, non è altro che un'"antica via" 
tanto ben segnalata da risultare irriconoscibile. L'itinerario è ormai 
rigidamente stabilito. 

Il meccanismo vittimario era spontaneità allo stato puro. A partire dal 
momento in cui è programmato. dall'inizio alla fine, cessa 
inevitabilmente di essere tale. L'imitazione rituale è agli antipodi della 
spontaneità. Quanto più essa trionfa, tanto più il rituale diventa 
quell'attività meccanica, sterile e priva di vita che noi chiamiamo rito. 


15. 


L'EVOLUZIONE DEI RITI. 


Bisogna ridare credito all'idea che 1 riti si evolvono, e ciò a causa del 
loro stesso carattere rigidamente imitativo. Come mai, però, l'imitazione 
rituale genera forme così diverse quali il re e l'orfano estratto a sorte? 

La regalità è contraddistinta, con ogni evidenza, dal potere assoluto del 
sovrano. Tale potere ha come modello la prima fase dei fenomeni di folla 
descritti in Giobbe, durante la quale la futura vittima è l'idolo dei futuri 
carnefici. 

La monarchia sacra è caratterizzata dal predominio della prima fase 
sulla seconda: ed ecco perché parliamo di monarchia. Ogni istituzione il 
cui protagonista non sia anzitutto e soprattutto un idolo vivente, un signore 
onnipotente, anziché un capro espiatorio, la consideriamo del tutto diversa 
da una monarchia, foss'anche sacra. 

La prima fase quindi predomina sempre: ma, non appena si osservano le 
monarchie autentiche, ci si accorge che comporta dei gradi. La seconda fase 
è attenuata, sminuita, atrofizzata in proporzione a tale predominio. Le 
due fasi non sono mai in equilibrio, ma lo squilibrio può essere molto 
debole o, al contrario, tanto forte che la fase del capro espiatorio tende a 
sparire totalmente. 

In alcune monarchie, fino a epoche recenti, il re veniva veramente 
sacrificato. Non vedo alcun motivo di mettere in dubbio questo fatto, con il 
pretesto che in altre monarchie il sacrificio era più apparente che reale: in 
questo caso, o veniva sacrificata un'altra vittima al posto del re, o si 
fingeva soltanto di sacrificare quest'ultimo. 

A Babilonia e in altri luoghi si faceva una cosa ancora diversa, che 
ricorda molto da vicino l'esperienza di Giobbe. Una volta all'anno il re 
veniva umiliato, insultato, maltrattato, persino schiaffeggiato dalla folla. 
Sembra però che non si trattasse mai di una messa a morte, sia pure 
simbolica. In altre monarchie ancora ogni violenza vera e propria è esclusa. 
Non si finge neppure di perseguitare o uccidere il re ma, molto 
spesso, sussistono tracce di simbolismo vittimario. Infine vi sono 
monarchie immuni persino dal simbolismo vittimario. La sovranità del 
monarca non è mai interrotta né offuscata, neanche da un pur vago 
ricordo di processo vittimario. Si tratta delle monarchie moderne. (Per 
sostituire 1 vecchi riti possono, beninteso, intervenire le rivoluzioni vere e 


proprie. Ecco allora il ritorno, per forza di cose mai riuscito nel nostro 
mondo, del meccanismo fondatore). 

Se esaminiamo la situazione nella sua globalità, il panorama rituale nel 
suo insieme, troviamo che sempre, e non soltanto nella monarchia, i fatti 
si organizzano da soli in funzione del principio appena enunciato: lo 
squilibrio tra le due fasi. Si potrebbe dire che entrambe siano in lotta 
per il completo possesso del territorio rituale, e quanto più una delle due 
ha il sopravvento, tanto più i fenomeni rituali si avvicinano a quelle 
istituzioni chiaramente differenziate che noi collochiamo sempre 
all'origine, ma che in realtà devono essere il risultato finale di un doppio 
processo, evolutivo e genetico. 

A mano a mano che la monarchia si allontana dal modello che imita, 
diventa sempre più monarchia e sempre meno sacrificio; ne risulta che si 
fa via via più difficile cogliere il suo radicarsi nel meccanismo vittimario, 
il che naturalmente rafforza l'affermazione che non vi è mai stata né mai 
potrebbe esservi radicata, e che ogni sopravvivenza di aspetti sacrificali 
deve essere interpretata come l'ipocrita commedia di un potere che 
dissimula la sua natura tirannica. La monarchia non dissimula un bel 
niente. 

In ogni modo, la continuità delle forme intermedie - dal momento che 
non manca una gamma pressoché completa degli anelli di concatenazione 
fra riti regali molto vittimari e simili a sommosse popolari da una parte e 
riti depurati da ogni violenza anche simbolica dall'altra - fa pensare a ben 
altro che una commedia. Tale continuità suggerisce una lenta evoluzione 
verso la monarchia moderna, desacralizzata, a partire da un doppio 
fenomeno di folla analogo a quello che presenta il testo di Giobbe. 

La successione che propongo non è precisamente tale, nel senso che le 
tappe sono solamente tappe e non altro, e non corrispondono ad alcuna 
istituzione definibile. Non è possibile organizzarle in opposizioni 
strutturali. Esse lasciano intuire una dinamica evolutiva che parte dal 
modello, religiosamente imitato, di Giobbe, con le sue due fasi ben 
evidenziate, e si dirige a poco a poco, senza transizioni nette, verso ciò 
che noi definiamo monarchia moderna, cioè verso un potere puro, quasi 
desacralizzato, libero da tutto quanto possa rievocare il suo "contrario", 
cioè il capro espiatorio. Per pregiudizio antistorico, questo potere ci 
appare come una specie di idea innata, un elemento chimico puro, un 


punto di partenza; molto più probabilmente, si tratta invece del risultato 
finale non di un'unica evoluzione, ma di evoluzioni molteplici. 

In sintesi: i riti testé esaminati privilegiano la prima fase, ovvero il 
rapporto di idolatria tra il popolo e colui che, proprio in virtù di ciò, 
diventa re. Questo privilegio tende ad amplificarsi sempre più, a danno 
dell'altra fase, quella del capro espiatorio, che diventa una commedia 
simbolica e finisce per sparire del tutto. 

Perché questa tendenza? E' la monarchia depurata del rituale, è una 
qualche volontà di potenza allo stato puro che dirige 
retrospettivamente il senso dell'evoluzione? Vi è veramente qualcosa, 
un'idea innata o un'essenza platonica che funga da polo di attrazione? 

L'evoluzione sarebbe predeterminata dalla forma nella quale si 
conclude? Per capire che nulla di tutto questo risponde al vero, è 
sufficiente constatare che, accanto alle monarchie organizzate in base a uno 
squilibrio crescente, che ho appena descritto, esistono altri sistemi che si 
organizzano con altrettanta facilità in virtù dello stesso squilibrio, ma in 
senso contrario. 

In questo caso la fase del capro espiatorio predomina sempre più, a 
discapito dell'idolo popolare, che tende via via a sparire; quasi ovunque, 
però, ne restano tali e tante tracce che non si può prenderle alla leggera, 
come non si può fare, del resto, con le vestigia della seconda fase nelle 
monarchie sacre. 

Prendiamo ad esempio il sacrificio degli orfani o delle orfane, 
l'immolazione di vergini indifese nel mondo antico, nella Grecia 
arcaica, nelle culture del Centro-America e un po' dappertutto. Queste 
forme rituali presentano spesso una prima fase, più o meno lunga, 
durante la quale la futura vittima gode di privilegi quasi regali: tutti 1 suoi 
ordini vengono eseguiti, tutti 1 suoi capricci esauditi. 

Non si è mai capito sino in fondo questo tipo di comportamento. 

L'unica spiegazione che ne è stata data è probabilmente piuttosto 
tarda. Se anche non passano la cosa sotto silenzio, infatti, gli etnologi 
tornano sempre all'idea di una sorta di "compensazione" 

accordata alla vittima dai persecutori. I sacrificatori, che in fondo sono 
anime buone, si impietosiscono degli innocenti che si apprestano a 
sterminare, e fanno tutto il possibile per allietare i loro ultimi istanti. Il 


solo interesse di tali spiegazioni sta nel fatto che suggeriscono quello che 
cercano di dissimulare: 1 sacrificatori, in realtà, sono dei persecutori. 

Dietro questi fenomeni che, nel contesto del sacrificio, appaiono non 
meno bizzarri della persecuzione o dell'immolazione anche simbolica del 
re nel contesto della monarchia, occorre riconoscere quanto sopravvive 
della prima fase, quella dell'idolo popolare. Il cordone ombelicale che li 
lega ai fenomeni di folla nello stile di Giobbe non è stato ancora del tutto 
reciso. L'evoluzione è la stessa che nel caso della regalità sacra, ma l'ordine 
è diametralmente inverso. Anche qui è presente un'intera gamma di 
forme intermedie tra lo squilibrio leggero e la totale scomparsa della 
fase progressivamente marginalizzata. 

E tuttavia, lo ribadisco, la fase in questione sopravvive in troppi riti 
sacrificali, sparsi su tutto il pianeta, per potersene sbarazzare senza 
esaminarla, o pretendere che ogni cultura sia una cosa a sé stante. La 
tesi dell''infinita creatività" delle culture umane è dettata da un 
romanticismo di bassa lega. Fino a quando le vestigia "aberranti" nei riti 
e nelle istituzioni non verranno messe sullo stesso piano di quei dati che 
noi giudichiamo "normali" e collocate al posto giusto, non si capirà mai 
nulla della cultura umana. Ma si può dire veramente che si cerchi di capire? 

Come spiegare le due serie simmetriche di fenomeni rituali o post- 
rituali, caratterizzati da uno squilibrio crescente fra l'una e l'altra fase 
del modello imitato? Il senso dell'evoluzione è forse segretamente 
teleguidato non più da una ma, questa volta, da due forme preesistenti: la 
monarchia "propriamente detta" da una parte e il sacrificio 
"propriamente detto" dall'altra? 

Chiaramente, la monarchia e il sacrificio "propriamente detti" 

esistono soltanto nella nostra mente deformata dall'essenzialismo 
platonico e dai suoi moderni surrogati, quale la dottrina cartesiana delle 
idee chiare e distinte, la cui ultima variante è lo strutturalismo. 

Dobbiamo fare a meno di tale essenzialismo, anche nel suo aspetto 
linguistico. Senza di esso sarà più facile interpretare le nostre due serie di 
squilibri simmetrici. 

Come il re deritualizzato, l'orfano soltanto sacrificato risulta da 
un'imitazione rituale sempre più unilaterale. Nel primo caso la fase 
dell'idolo trionfa e fa scomparire il capro espiatorio; nel secondo avviene 


il contrario: il capro espiatorio ha il sopravvento e l'idolo a poco a poco 
scompare. 

Evidentemente, non è né una preferenza netta per l'una o per l'altra fase 
né il contenuto delle fasi in questione a determinare la tendenza dei riti a 
privilegiare la prima o la seconda, giacché l'evoluzione può avvenire 
indifferentemente in entrambi i sensi. A che cosa è dovuta allora questa 
tendenza? Se non si tratta di una forza positiva, di un'inclinazione 
permanente in un senso o nell'altro, deve essere una ripugnanza a tenere 
insieme le due fasi, un'avversione per la loro "congiunzione". 

Il sistema non è particolarmente complesso, ma deve apparire tale 
all'imitazione rituale che cerca di impoverirlo, di semplificarlo. Non credo 
che il rito miri consapevolmente a ciò. Esso cerca di preservare 
integralmente il modello che imita, ma non vi riesce mai. Il modello 
giustappone dati che appaiono sempre più contraddittori via via che ci si 
allontana dall'origine, a cominciare proprio dall'idolo e dal capro espiatorio. 

Per porre l'accento contemporaneamente sulle due fasi del modello, 
occorrerebbe interpretare tutto in termini di mimetismo, come ho fatto: 
ed è quello che il pensiero rituale non vuole e non può fare. 

Il mimetismo indifferenziante ripugna sostanzialmente  all'ispirazione 
rituale. 

Le tendenze permanenti dello spirito religioso fanno evolvere ovunque e 
sempre 1 riti. Il posto che un rito occupa nell'una o nell'altra gamma 
rivela il grado di evoluzione del sistema in rapporto alla sua diacronia 
specifica. L'evoluzione globale va sempre nella stessa direzione e la 
possibilità di una storia universale non è da escludersi. 

Come esiste una logica dell'imitazione da invidia così esiste una 
logica dell'imitazione religiosa, e non si deve far altro, a mio parere, 
che svilupparla a partire dall''antica via" di Elifaz, individuando le 
incompatibilità che comporta e le tensioni feconde che suscita, per capire 
quel che la rende una potenza generatrice di forme. E' tale logica a far 
nascere le istituzioni più diverse da un unico punto di partenza. Una 
dinamica dell'imitazione rituale conserva alcuni elementi originari ma 
ne modifica e ne lascia cadere necessariamente altri. 

Mentre la logica del desiderio mimetico distrugge le differenze che 
ricerca, l'imitazione religiosa suscita differenze che non cerca affatto. 
Essa aspira soltanto alla riproduzione fedele del modello. 


Qualunque sia il ruolo svolto dal desiderio mimetico nelle nostre 
"passioni" e nel nostro comportamento, il nostro intelletto preferisce 
chiudere gli occhi per non vederlo, ricorrendo al secondo tipo di logica. 
Per capire come stanno veramente le cose basta guardarsi intorno, basta 
osservare la critica moderna dei grandi testi per constatare quanto le 
ripugni cogliere il processo mimetico-vittimario persino laddove sia reso 
del tutto esplicito. 

La critica del Libro di Giobbe ne è l'esempio più probante. Esaminando il 
testo, alcuni, costretti a riconoscere che il tema è presente nell'opera, 
ammetteranno che Giobbe è un capro espiatorio e consentiranno 
anche al tema dell'idolo popolare. 

Opporranno però resistenza alla congiunzione delle due fasi, 
soprattutto nell'interpretazione mimetica che considera tale unione 
essenziale, anche se non causale nell'accezione comune del termine. 

Non ne vorranno sapere, proprio mentre attorno a loro la tirannia delle 
mode imperversa più che mai e la vita politica, culturale e persino 
professionale, nonché l'ostentazione sessuale, riproducono 
incessantemente certe unioni di idolatria e ostracismo forse meno 
violente, ma strutturalmente identiche a quelle che le parole di Giobbe 
ci danno a intendere. 

L'imitazione rituale differenzia, distingue, semplifica, ordina, 
classifica 1 dati in modo da mutilare, cancellare, nascondere sempre i 
meccanismi mimetici e soprattutto quello del capro espiatorio, 
prolungandone all'infinito gli effetti differenziatori e mistificatori. 
Il pensiero rituale non può mai volgersi indietro alla propria origine che si 
perpetua nel pensiero filosofico e, ai giorni nostri, nelle moderne scienze 
umane, eredi tanto dei poteri del rito quanto della sua fondamentale 
impotenza. 

Si direbbe che l'attenzione rituale non possa concentrarsi su un 
qualsiasi aspetto del modello originario senza trascurare tutti gli altri, che 
declinano e finiscono per sparire. E' attraverso un processo non 
consapevole di mutilazione e metamorfosi che l'imitazione rituale diventa 
generatrice e sfocia nell'estrema varietà delle istituzioni religiose e non 
religiose. 

Persino agli inizi del processo, quando le due fasi sono pressoché 
intatte, il loro equilibrio non può essere perfetto. Per quanto 


lievemente, il sistema propenderà sempre in un senso o nell'altro; 
diventando via via più ampio, lo scarto originario determinerà l'intera 
evoluzione. 

Si delineano due orientamenti. Una volta che gli imitatori rituali, a loro 
insaputa, si sono indirizzati verso uno dei due sensi, andranno sempre più 
lontano nella direzione scelta, sotto l'effetto dei principi che regolano la 
loro imitazione. Alla fine si troveranno di fronte forme talmente 
modificate da apparire del tutto estranee le une alle altre, e abbastanza 
semplificate da sembrare "elementari", "fondamentali", anteriori alla 
complessità bizzarra del modello proposto da Giobbe. 

Avremo allora vittime che non sono altro che vittime e re che non sono 
altro che re. Al resto penserà l'inestirpabile idealismo filosofico. 

Tutto deve essere all'inverso di quel che dico, perché i concetti ben 
differenziati si trovano alla fine. Non comprendiamo assolutamente che 
cosa sia un sacrificio, ma l'istituzione ci appare abbastanza "semplice" 
da costituire una buona "idea", mentre il caso Giobbe è una specie di 
"monstre". 

L'odierna etnologia scalpita quando si insiste su quel che resta 
dell'idolo nella vittima di un sacrificio, o su quel che resta della vittima nel 
monarca onnipotente. Per tale branca di studi le cose pensate si 
presentano all'uomo di colpo, e nascono già belle e pronte nella sua mente. 
Ogni idea di genesi è esclusa. 

Da Aristotele allo strutturalismo, tutti i sistemi di pensiero della 
classificazione statica sono frutti tardivi della mentalità rituale. 

La recente insistenza sulla linguistica differenziale non è che 
un'ennesima ricetta per perpetuare questa immane tradizione: dietro vi è 
sempre l'essenzialismo, il platonismo fondamentale di una filosofia che, da 
un capo all'altro della sua storia, resta fedele alle grandi tendenze 
dell'ispirazione rituale. 

Per fortuna, l'estremo conservatorismo del rito lascia sempre delle 
vestigia che consentono di recuperare la verità. La stragrande 
maggioranza dei riti conserva un numero sufficiente di residui 
simmetrici della fase in via di estinzione perché risulti verosimile solo la 
tesi da me postulata: dietro 1 riti più dissimili si delinea un doppio rapporto 
con la folla, analogo a quello che fa di Giobbe prima l'idolo e poi il capro 
espiatorio degli stessi individui. 


Il fatto che persino riti molto evoluti conservino residui della fase 
atrofizzata si accorda perfettamente con quel che si trova 
all'estremità opposta della scala, ovvero con quei riti così poco evoluti, 
così vicini al modello originario, che in essi sono ben conservate 
entrambe le fasi. Esse hanno pressappoco lo stesso peso, e il modello 
originario dell'idolo/capro espiatorio è chiaramente riconoscibile. 

Sono riti che si mantengono sullo spartiacque tra i due versanti. Vi 
ritroviamo 1 fenomeni di folla descritti in Giobbe, ma in una forma a volte 
così violenta che la nostra attenzione viene distolta dall'essenziale e il 
"classicismo" della loro forma ci sfugge. 

Tali riti mantengono intatte le due fasi, accentuando di volta in volta 
l'una o l'altra. Ciò produce forme apparentemente molto fuorvianti, ma 
non ai nostri occhi, perché esse presentano esattamente lo stesso profilo 
della duplice esperienza di Giobbe. 

E' il caso, pare, del cannibalismo presente nel Nordeste del Brasile, quale 
lo hanno descritto i primi esploratori. I prigionieri di guerre rituali, 
sebbene destinati sin dal primo momento all'immolazione e al festino 
antropofago, venivano trattati all'inizio con estremo rispetto dai rapitori. Si 
concedevano loro delle donne, e godevano di certi privilegi. Questa 
situazione durava a volte per anni, fino al giorno stabilito, in cui venivano 
assai devotamente massacrati e divorati. E' 

sempre lo schema dell'"antica via", perfettamente programmato, con in 
più il cannibalismo, che non comporta alcuna modifica sostanziale alla 
cosa. 

Un'usanza apparentemente meno importante ma sempre menzionata è, a 
mio avviso, la più rivelatrice. Appena prima del momento culminante - la 
grande orgia cannibalica, variante locale della scena del capro 
espiatorio - la futura vittima veniva incitata a scappare, cosa che 
ovviamente le era vietata, o a commettere un'altra trasgressione che 
l'avrebbe resa colpevole agli occhi della comunità, facendone perciò un 
essere idoneo a ricostituire contro di sé l'unità della comunità stessa. 
Prima di uccidere la vittima, la si insultava e la si maltrattava con una 
ferocia gratuita che ben ricorda i racconti di Giobbe. 

Sebbene sicuramente rituale, il sistema mantiene una forte dose di 
spontaneità. Non può essere descritto esattamente in termini di 
monarchia, ma neanche come sacrificio. E tuttavia ha alcuni tratti sia del 


primo sia del secondo istituto. Questo cannibalismo riconduce al momento 
in cui l'"antica via" si è appena trasformata in rito oppure, per una ragione o 
per l'altra, ha interrotto la propria evoluzione. 

La vera differenza con l'"antica via" sta nel principio rituale stesso. 
All'inizio si sa che l'idolo non è destinato a rimanere tale per sempre, 
perché ci si prepara deliberatamente alla conclusione drammatica. Tale 
consapevolezza però non influisce affatto sul comportamento nei 
confronti della futura vittima durante la fase "idolatra". 

L'infrazione che il prigioniero è incitato a commettere contribuisce a 
mobilitare la folla contro di lui. Il rito prescrive esattamente quello che 
va fatto per destare l'ostilità contro la vittima nell'istante preciso in 
cui la rimessa in moto del meccanismo vittimario esige tale ostilità. 
Non bisogna concludere, neanche in questo caso, che i praticanti del 
rito manipolino cinicamente un meccanismo vittimario di cui conoscono 
bene le molle. Non bisogna immaginare, dietro questa prescrizione 
rituale, lo stesso tipo di conoscenza inaugurato da Giobbe e da altre grandi 
figure bibliche. E' 

esattamente il contrario. Gli Indiani d'America vogliono assolutamente 
massacrare un vero colpevole perché credono ciecamente nella reale 
colpevolezza di coloro che hanno precedentemente massacrato. 

Ci si può immaginare benissimo gli "amici" nell'atto di costringere 
Giobbe a commettere 1 crimini di cui lo accusano, per essere certi, alla 
fine, che egli li abbia veramente commessi, e per consegnare alla comunità 
un nuovo "empio", debitamente autenticato. Non si tratterebbe certo di 
cinismo da parte loro, quanto piuttosto di coscienza professionale. 

I riti cannibalici americani contraddicono troppo il neorousseauismo 
imperante per non indurre al sospetto che le antiche descrizioni siano 
fittizie: personalmente, invece, ritengo che in genere siano esatte. 

Al contrario non abbiamo motivo di dubitare dell'autenticità del 
sistema descritto dagli osservatori del sedicesimo secolo. 

La loro veridicità è garantita, credo, dalla trasparenza ancora intatta 
dell'intento che anima le pratiche cannibaliche. Se l'osservatore 
europeo avesse colto in questi riti l'intenzione di ripetere un 
meccanismo di capro espiatorio del tipo di quello descritto da Giobbe, 
allora sarebbe comprensibile che avesse potuto inventare egli stesso 1 


dettagli più consoni alla realizzazione di un simile progetto; questa 
intenzione però gli sfugge, mentre 1 dettagli ci sono tutti. 

E' quindi impossibile credere che i dettagli in questione siano 
inventati, che non appartengano realmente alla pratica rituale descritta. 
La situazione è più o meno quella di un messaggero incaricato di 
trascrivere, lettera per lettera, un messaggio in una lingua che non 
conosce. Se il messaggio ritrasmesso è linguisticamente corretto e 
perfettamente sensato, possiamo essere sicuri che il messaggero lo ha 
copiato fedelmente: non è farina del suo sacco. Se vi avesse modificato 
qualcosa, ignorante com'è, lo avrebbe facilmente reso "incoerente". Non 
avrebbe potuto renderlo coerente, inventare il tipo di coerenza che 
ritroviamo in questo e in mille altri riti, la coerenza del meccanismo 
espiatorio, che si cerca di riprodurre non perché lo si comprende, ma, al 
contrario, perché non lo si comprende affatto. 

E' evidente che sono possibili altre "biforcazioni" (22). Sul versante 
sacrificale, per esempio, alcuni riti mettono l'accento unicamente sulla 
vittima e  sull'immolazione, altri sulla partecipazione collettiva al 
mimetismo indifferenziatore. 

Nel secondo caso, il sistema imitato devia verso iriti di tipo "festivo" 
o "antifestivo", i riti del consumo smodato o quelli di astinenza e di 
privazione. Tutti gli altri aspetti del modello possono essere o meno oggetto 
di biforcazioni; vi sono riti vocali che tendono a escludere il gesto, riti 
dell'azione e della partecipazione che tendono a escludere lo spettacolo puro 
e semplice. E ve ne sono altri che, al contrario, si indirizzano sempre 
più verso quest'ultimo e sfociano nel teatro e nelle arti plastiche (23). 

L'imitazione rituale tende a concentrarsi su un aspetto del modello che 
a poco a poco viene privilegiato a scapito di tutti gli altri. 

Essa trasforma anche quello che accentua, e alla lunga genera forme 
così numerose e così diverse fra loro che il buon senso si ribella all'idea 
che possano risalire tutte alla stessa origine. 

L'ipotesi di un'origine comune al re e all'orfano sacrificato non è per 
niente assurda alla luce dell'imitazione selettiva, sempre più unilaterale, 
di cui la duplice esperienza di Giobbe può essere oggetto. L'idea di 
un'origine comune a tutti i riti non è un insulto al buon senso. La 
concezione dinamica e trasformatrice del rito da me abbozzata non è 
soltanto possibile: è la sola ad essere probabile, perché è la sola a spiegare 


certe differenze tra 1 riti, così come certi elementi comuni che 
sussistono fino alla fine e che nessuna teoria ha mai spiegato. 

In realtà, non esiste altra ipotesi che possa dar conto al tempo stesso 
delle somiglianze e delle differenze fra un rito e l'altro, come pure delle 
differenze più rilevanti e delle infinite gradazioni che si possono osservare 
tra un sistema rituale e 1 sistemi affini. 

L'origine comune mi sembra feconda giacché è un evento multiforme e 
polivalente, che appare tanto più complesso quanto meno è compreso, e 
che tenderà necessariamente a semplificarsi a partire dal momento in cui 
verrà ripetuto in modo deliberato, lucido, in assenza di rivolgimenti 
mimetici spontanei. 

Nulla è più difficile da districare, nelle scienze della cultura, del ruolo 
dell'analogia. Nel diciannovesimo secolo si dava molto peso anche alle 
più piccole analogie; teorie molto generali venivano ricavate da un 
numero limitato di analogie non controllate. I risultati sono stati 
necessariamente deludenti e oggi la reazione tocca il culmine. 

La diffidenza verso le analogie è ormai tale che, a volte, si finge di non 
vederle. Ci si rifiuta di trarre la benché minima conclusione persino da 
quelle più evidenti, per evitare di rivivere le delusioni del passato: 
atteggiamento, questo, sterile quanto l'altro che lo ha preceduto. 

Siamo appena usciti da un'epoca nella quale evitare le analogie era 
considerato di per sé una sorta di progresso scientifico. Il che non ci fa 
incorrere, certo, negli stessi pericoli che comportavano gli abusi di un 
tempo. Sfortunatamente, però, non porta a niente, come prova l'attuale 
impoverimento. Senza una padronanza delle analogie, non è concepibile 
alcuna teorizzazione etnologica. E le analogie non sono trascurabili o 
aggirabili a piacere. Non potremo certo cullarci a lungo nell'illusione che in 
etnologia progredire significhi non porsi più le domande essenziali, 
dichiararle non pertinenti, in particolare in ambito religioso. 

Il vero problema è sapere se l'origine comune è un'"idea generale" 

applicata alle istituzioni più varie come una veste troppo ampia, che si 
adatta facilmente a tutte le forme perché non è sagomata su nessuna, 
oppure se essa descrive realmente un meccanismo genetico: in questo caso, 
è possibile pervenire a genesi convincenti, capaci di spiegare le istituzioni 
in modo dettagliato e di tener conto tanto della differenza tra forme 
analoghe quanto dell'identità tra forme diverse? 


Se è Ingannevole far scomparire l'analogo nell'identico, sarebbe ancor più 
profondamente fuorviante annullarlo, facendo passare l'analogia per una 
differenza come tante. E' solo un modo per eludere il problema centrale di 
ogni ricerca in ambito culturale. Fino ad oggi tale riduzione dell'analogo 
al differente è passata inosservata, giacché si è verificata tramite l'approccio 
linguistico, che sembra ribaltare radicalmente la problematica, mentre in 
realtà non fa che abbandonare le grandi domande di un tempo. Certo, 
alcune vecchie domande sono prive di senso, ma non lo sono altre, che 
comunque vengono escluse con il resto. 

L'analogia si presenta come un groviglio, tuttora inestricabile, di 
differenza e identità. Invece di affrontare con decisione la soluzione del 
problema, l'etnologia moderna, illudendosi di sbarazzarsene, si è 
impantanata successivamente in due vicoli ciechi: l'analogismo 
delirante fino a tempi recenti, e attualmente il  "differenzialismo", più 
delirante ancora. 

La tesi della violenza e del sacro non è un ritorno all'analogismo 
delirante - come non può non sostenere il differenzialismo delirante - 

ma un tentativo di uscire dal doppio vicolo cieco, per dominare 
l'analogia grazie a una particolare concezione della "mimesis" e del 
meccanismo Vittimario. 

Per molti ricercatori è evidente che la tesi dell'origine comune non può 
evitare di minimizzare o eludere le differenze. Una cosa non deriva 
necessariamente da un'altra. Fino ad ora, in effetti, nessuna origine unica 
ha prodotto risultati convincenti, ma "La violenza e il sacro" non 
costituisce un'origine nell'accezione oggi legittimamente criticata. Se tale 
libro è in errore, si tratta di un errore inedito; pur non ricadendo 
nell'analogismo delirante, però, il differenzialismo lo accuserà ugualmente. 
Non istituendo differenze tra le differenze, insomma, il differenzialismo 
si risolve con il precipitare generale nell'insulsaggine e nella noia. 

Per accorgersi che la tesi mimetico-vittimaria tiene conto delle 
"differenze", poi, è necessario anche seguire passo passo l'itinerario che va 
dall'origine violenta alla diversità dei rituali, delle istituzioni, delle 
culture. Non bisogna accontentarsi di definire a priori impossibile tale 
itinerario, in nome di ragioni che si credono antidogmatiche, laddove in 
realtà nulla vi è di più dogmatico, più terroristico, più avverso a ogni 
forma di pensiero del dogmatismo dell'antidogmatismo. 


I ricercatori che confondono le classificazioni con l'oggetto ultimo della 
ricerca - che consiste nel comprendere ciò che essa spiega e spiegare ciò 
che essa comprende - non possono certo interessarsi al nostro tentativo. 
La possibilità di risalire a monte del classificabile per ricostruirne la 
genesi appare loro impossibile, contraria alle idee nitide e chiare. Come 
il pensiero religioso, le moderne scienze dell'uomo e della società restano 
fondamentalmente platoniche. Esse trasformano in entità indipendenti 
fenomeni religiosi e sociali in realtà legati gli uni agli altri. 

Come mai queste scienze sono incapaci di individuare il meccanismo 
della violenza collettiva persino in un testo, come i Dialoghi di Giobbe, 
in cui è tanto spudoratamente esibito? Perché 1 loro metodi di analisi e 1 
loro modi di discriminazione e differenziazione restano tributari dei 
meccanismi vittimari, e sono costantemente orientati verso differenze 
sempre più sottili, nella direzione opposta a quella dell'origine da cui 
dipendono. 

I nostri linguaggi sono fatti per opporre il mimetico e lo spontaneo; sono 
fatti per assicurare l'esclusione reciproca dei comportamenti religiosi e 
non religiosi, dal momento che solo questi ultimi sono percepiti come 
significativi; sono fatti per perpetuare l'ignoranza dei meccanismi vittimari. 

Il Libro di Giobbe dà prova di tale limitazione delle scienze umane: 
l'invisibilità del fenomeno centrale salta agli occhi, ma sfugge sempre ai 
metodi di investigazione profani, così come alle teologie ancora troppo 
sacrificali, visto che 1 primi si situano sempre nel prolungamento delle 
seconde. 

Certo, il meccanismo del capro espiatorio è differenziante, dà luogo alla 
differenza originaria; differenzia Giobbe in quanto colpevole, ne fa il 
capro espiatorio tra tutti 1 suoi doppi mimetici, i suoi fratelli nemici che 
si definiscono "amici"; ma non è differenziato nel senso delle forme rituali e 
post-rituali che potrebbero scaturirne se tutto fosse propizio. Per questo 
si sottrae ai modi di conoscenza rituali e post-rituali ai quali la nostra epoca 
non è ancora sfuggita e si presenta come un "monstre", che somiglia a 
troppe cose contemporaneamente per costituire una sola secondo 
l'ottica dei procedimenti di analisi che da esso derivano. 


Per molti esperti capire il sacrificio consiste nell'individuare le 
classificazioni del sistema particolare che li interessa. Ritengono falsa, a 
priori, qualsiasi teoria fondata su distinzioni o accostamenti che non 
compaiano nel linguaggio del sistema che studiano. Evitano le analogie. 

Sostenere, come faccio io, che il processo vittimario collettivo, il capro 
espiatorio nell'accezione comune, fornisca la matrice di tutti 1 sacrifici, 
appare ingiustificabile. Questa tesi, infatti, taglia corto con quelle 
distinzioni che i sistemi liturgici non aboliscono mai. E' 

dunque facile dire che 10 non rispetto 1 fatti. 

Ed ecco che Giobbe, per fortuna, fa la stessa cosa, si permette anche lui 
certi paragoni sconvenientii. Le sue metafore accostano 
incessantemente cose che i teorici rispettosi della lettera istituzionale 
non si permettono di accostare. 

Nulla vieta, naturalmente, di fare orecchi da mercante: si può sempre 
seguire l'esempio degli "amici", attualizzando le loro argomentazioni. 

Il Libro di Giobbe appartiene, senza dubbio, alla "letteratura", e 
l'orfano estratto a sorte è solo una metafora. Anche il re è solo una 
metafora. D'accordo; ma siamo proprio sicuri di non poter cavare mai 
nulla di veritiero dalla letteratura e dalle sue metafore...? La metafora 
del re è veramente incongrua, oppure, al contrario, è coerente e 
perfettamente giustificata? 

Si tratta forse di una metafora ultramoderna, così ampiamente 
divaricata da accostare oggetti effettivamente estranei fra loro per creare 
sensazioni di shock gratuite, oppure si tratta di una metafora che mette a 
confronto due realtà davvero vicine l'una all'altra, ma il cui raffronto ci 
stupisce a causa della nostra ignoranza? La prossimità dei dati 
accostati ci è sempre sfuggita, ma, se consideriamo attentamente la 
metafora, forse apprenderemo qualcosa che non sappiamo. Ci sono cose 
che le metafore dei Dialoghi sanno bene e che le teorie etnologiche, 
giudicate ragionevoli, non sanno affatto. 

La neutralità apparente delle fonti non letterarie è meno ricca e, in ultima 
analisi, meno degna di fede della grande letteratura. Giobbe può giudicare 
meglio di noi il sacrificio. Le sue metafore hanno un senso soltanto in 
virtù del legame di filiazione tra persecuzione collettiva e sacrificio 
ritualizzato proposto in "La violenza e il Sacro". 


Non si può far dipendere l'esistenza o l'inesistenza di questo legame 
dalle indicazioni fornite o non fornite dai sistemi di codificazione liturgica. 
E' evidente che tali sistemi non esibiscono mai il proprio radicamento nella 
violenza. Dare alla loro testimonianza esplicita l'ultima parola in 
materia di teoria sacrificale è altrettanto azzardato che chiedere alla 
comunità di Giobbe se il capro espiatorio sia tale e se le violenze di cui si 
lamenta siano reali e arbitrarie come egli pretende. 

Occorrerà allora negare a Giobbe lo statuto di vittima, con la scusa che 
egli è il solo a segnalarcelo e che né 1 tre "amici" né altri nella comunità 
glielo riconoscono? Tutte le interpretazioni tradizionali gli negano 
proprio questo. I rifiuti più efficaci non sono mai i più espliciti. Si 
consente a riconoscere in Giobbe la vittima di Dio, del diavolo, della 
cattiva sorte, del destino, della "condizione umana", del clericalismo e di 
tutto quel che si vuole, purché non si tratti del prossimo, vale a dire di noi 
stessi. 

Il rifiuto di riconoscere la vittima in quanto tale, l'eterna 
rivendicazione d'innocenza per l'umanità, non è forse la verità ultima 
dell'incomprensione di cui i Dialoghi sono oggetto? Segretamente, siamo 
sempre d'accordo con i falsi "amici", che fingono, ma a fatica, di aver 
compassione di Giobbe, e che lo trattano come colpevole non solo per 
farne il loro capro espiatorio, ma proprio per negare che ciò sia possibile. 
Le due cose procedono sempre di pari passo. 

Philippe Némo (24) ha ragione di pensare che 1 commentatori si 
accodano agli "amici" nel loro tentativo di ridurre Giobbe al silenzio e nel 
loro insistere solo sui testi marginali... 

Il vero sapere antropologico non può limitarsi a recuperare le 
classificazioni proprie dei sistemi studiati. Deve offrirne una 
spiegazione, fondata su una teoria tanto genetica quanto strutturale. 

Non meno dello stesso Giobbe, la teoria vittimaria confonde in modo 
grossolano la persecuzione spontanea con 1 sacrifici rituali, ma consente 
di individuare un rapporto metaforico e al tempo stesso reale tra la 
persecuzione spontanea e tutti i sacrifici. Il rapporto è metaforico in 
quanto ogni gesto rituale costituisce una sostituzione di vittima; è reale, 
giacché anche la vittima sostituita viene immolata, capro espiatorio più 
che mai. 


AI di là dell'apparente incoerenza dei discorsi che si susseguono senza 
rispondersi, una coerenza superiore si rivela, ma solo a una condizione: 
occorre interpretare la differenza di prospettiva a beneficio di Giobbe; 
anteporre il discorso di Giobbe a tutti gli altri; prendere sul serio la 
rivelazione del capro espiatorio. 

Diciamolo pure: occorre considerarla "vera". 

Alla luce delle parole di Giobbe, possiamo interpretare sia 1 discorsi degli 
"amici" sia l'insieme dei Dialoghi, ma non possiamo fare il contrario. I 
discorsi degli "amici" non illuminano affatto quello che dice Giobbe. 
Esistono due verità in senso relativo, nel senso del "relativismo" e del 
"prospettivismo", ma ce n'è una sola sotto il profilo della conoscenza, ed 
è la verità della vittima. 

Oggi la volontà di "rispettare le differenze" arriva al punto di mettere 
tutte le "verità" sullo stesso piano. Abbandona, in fondo, l'idea stessa di 
verità, poiché in essa non vede altro che una fonte di conflitto. Ma se noi 
mettiamo la "verità dei persecutori" e la "verità della vittima" allo stesso 
livello, presto non ci saranno più né differenze né verità per nessuno. Gli 
"amici" sono perfettamente "sinceri", ma la loro "verità" è il linciaggio 
degli innocenti. Ed è anche una mistificazione. La "verità" che enuncia 
Giobbe è ben altro: è verità incondizionata, assoluta. 

Non è sufficiente riconoscere l'oggetto del dibattito, la violenza 
collettiva che si appresta ad abbattersi su Giobbe e che già lo sfiora: è 
necessario individuare le due prospettive rispetto alle quali tale violenza 
può essere considerata e, soprattutto, scegliere fra esse. Evitare di 
prendere posizione è un inganno. Ostentare "impassibilità" - qualunque ne 
sia il pretesto, stoico, filosofico, scientifico - perpetua lo status quo, 
prolunga l'occultamento del capro espiatorio, fa di noi degli ottimi 
complici dei persecutori. 

Giobbe è tutto il contrario di questa impassibilità. Lungi dall'essere una 
fonte di ignoranza, l'identificazione appassionata con la vittima è in questo 
caso fonte autentica di conoscenza e di tutto il resto. La vera scienza 
dell'uomo non è mai impassibile. 

Ai nostri giorni, alcuni aspetti di tale conoscenza - quella della vittima 
- sono troppo diffusi per non essere sviliti e pervertiti, per non diventare 
strumento paradossale di una persecuzione più sottile. 


Il carattere singolare della nostra epoca si palesa nel fatto che il posto 
della vittima è oggi il più ambito di fronte all'opinione pubblica. Non è 
più l'antica posizione del supplice che tenta di destare pietà, ma la 
rivendicazione di diritti giuridici e persino extragiuridici. 

Questo nostro stato di cose è inseparabile dall'influenza biblica. Ma non 
ci si deve lasciar ossessionare dal "risentimento" mimetico, come ha fatto 
Nietzsche, al punto da vedere in esso sia il figlio legittimo della Bibbia nel 
nostro universo sia la sua ispirazione primaria. Il risentimento non è che 
un figlio illegittimo, e di certo non il padre, della Scrittura giudaico- 
cristiana. 

AI di là dei malintesi, delle calunnie e delle usurpazioni di cui è fatta 
oggetto, al di là degli sconvolgimenti storici e persino dei disastri che ne 
risultano, al di là di tutto ciò che la deturpa ai nostri occhi, la verità della 
vittima, finalmente posseduta, è l'evento più grande e più felice di 
quella che è la storia della religiosità e dell'umanità nel suo insieme. 


Parte quinta. 
LA CONFESSIONE DELLA VITTIMA. 


16. 


UN PROCESSO TOTALITARIO. 


Invidia e rivalità mimetiche vengono riassorbite dal fenomeno del 
capro espiatorio e si trasformano in positività religiosa, a patto, beninteso, 
che l'operazione non lasci residui, ovvero che l'unanimità contro il capro 
espiatorio sia perfetta. 

Un'eccezione, una sola, un'unica dissonanza nel concerto che si leva 
contro la vittima, e l'epilogo favorevole non è più sicuro. La virtù della 
droga svanisce; l'unità del gruppo si sgretola. Il minimo raffreddamento 
dell'odio può seminare il dubbio e compromettere gli effetti catartici sul 
morale della comunità. 

Rafforzare la comunità e rafforzare la trascendenza socio-religiosa sono 
tutt'uno. Ma tale rafforzamento esige un meccanismo vittimario senza 
sbavature, un accordo perfettamente unanime sulla colpevolezza della 
vittima. 

Finché la vittima è in vita, fa parte della comunità; può, quindi, 
partecipare all'unanimità che si costituisce contro di lei. L'esigenza di 
unanimità la riguarda in prima persona. Non vi è motivo di esentarla. 
Al contrario: nessun consenso è più prezioso del suo. I tre "amici" cercano 
di ottenere da Giobbe il suo consenso al verdetto che lo condanna. E'il 
vero scopo della loro missione, poiché da questo dipende l'efficacia del 
meccanismo vittimario. Non si tratta certo di dissertazioni astratte sul 
problema del Male. 

I tre "amici" cercano di consolidare il "sistema di rappresentazione" 

fondato sulla scelta di Giobbe come capro espiatorio. Non ci sanno 
fare, indubbiamente, ma, a meno di non lasciare che 1 sistemi di 
rappresentazione si formino e si disgreghino da soli, non si potrebbe 
procedere diversamente. 

Il sistema consiste nello scagionare la collettività, diffamando il capro 
espiatorio. Per consolidarlo, occorre rafforzare la credenza in questa 
diffamazione mitica. Il mezzo più efficace è, secondo ogni evidenza, una 
confessione resa dal colpevole stesso nelle forme prescritte. Occorre 


che Giobbe dichiari pubblicamente la propria infamia, che la affermi 
apertamente, in tono assolutamente convinto. 

Si pensi a Edipo alla fine della sua tragedia. Ripete più volte di essere 
un'orrenda lordura, ripugnante agli dèi e agli uomini, quello che in greco si 
chiama "miasma". Richiede la propria espulsione con un entusiasmo tale 
che gli restituirà, a lungo andare, la stima della comunità. La sua 
arrendevolezza gli frutterà subito alcune circostanze attenuanti, allora da 
parte dei Tebani, che si accontentano di mandarlo in esilio, e ai giorni 
nostri da parte di tutti. Egli salva la propria vita, in definitiva, solo grazie 
al suo comportamento di vittima esemplare, esattamente opposto a quello di 
Giobbe. 

Si chiede alla vittima di spiegare ai suoi concittadini quanto sia giusto 
ormai pensar male di lei. Questo facilita l'adesione di tutti all'ortodossia in 
corso di elaborazione. La forza di tale adesione, nelle società primitive, 
consente di chiudere il cerchio e fa del capro espiatorio il principio 
dell'unità sociale, un dio al tempo stesso nocivo e benefico. 

Con Giobbe il cerchio si è già allentato. Da molto tempo il processo 
vittimario non produce più questo genere di divinità, ma la crisi 
sacrificale non fa che rendere ancor più necessaria l'adesione 
entusiastica e spontanea della vittima all'ondata di mimetismo che la 
disonora e l'annienta. 

Ogni volta che si presenta un "empio", la comunità rispolvera la sua 
immutabile macchina rituale, ma l'insubordinazione di Giobbe manda 
all'aria il copione: decisamente, 1 registi non si aspettavano una resistenza 
di questo genere. 

L'intervento del quarto inquisitore, Eliu, aiuta a capire il carattere 
letteralmente inaudito dell'evento: una vittima che tiene testa all'intera 
comunità. E' un fatto così scandaloso che un lettore indignato ha voluto 
sopprimerlo inventando appunto il personaggio di Eliu, per poter così 
intervenire nella vicenda attraverso di lui. 

L'impotenza dei tre primi "amici" a ridurre Giobbe al silenzio ha fatto 
infuriare questo acceso partigiano del dio vendicatore. 

Essenzialmente, Eliu è tanto d'accordo con 1 primi tre linciatori che non 
può immaginare nessun'altra causa del loro insuccesso se non 
l'incompetenza. Egli rivela l'aggravarsi della crisi sacrificale. Come tutti i 


contestatori superficiali, fa della sua giovinezza una carta vincente, un 
motivo di superiorità. Quando l'operazione "antica via" 

fallisce, ci sono sempre degli Eliu che, cercando di rimetterla in 
azione, le assestano il colpo definitivo. 

Per comprendere quale sia la posta in gioco del dibattito, possiamo 
raffrontare i Dialoghi all" Antigone" di Sofocle. In questa tragedia, tutto 
ruota intorno a un'operazione di capro espiatorio che affiora un po' troppo 
per poter svolgere bene il suo ruolo, e il problema, come sempre in questi 
casi, verte sull'adesione della comunità, che non è unanime. 

Solo l'esigenza di unanimità può spiegare l'importanza che Creonte 
attribuisce alla ribellione di Antigone. Non è la personalità della giovane 
o la sua parentela con Polinice a dare peso alla sua disobbedienza, 
ma la rottura dell'unanimità. Mostrando che Polinice non differisce per 
niente da Eteocle, suo fratello-nemico, ed esigendo le esequie per entrambi, 
Antigone impedisce la risoluzione sacrificale cercata da Creonte, cioè 
impedisce l'instaurarsi della differenza mitica. 

Tra 1 due fratelli che sono morti come sono vissuti, nell'ostilità 
simmetrica dei doppi, non vi è la benché minima differenza. Si 
somigliano come le due gocce d'acqua dei "Menecmi". Sono gli stessi 
gemelli della violenza. Se 1 Tebani capiscono che il loro capro 
espiatorio, Polinice, è stato scelto in modo arbitrario, se individuano 
in lui appunto un "capro espiatorio", la visione vittimaria non 
"attecchisce"; la vittima non viene vista come responsabile delle 
divisioni che distruggono la comunità. Quest'ultima non viene liberata dal 
suo male. 

E allora la discordia tragica continuerà a perpetuarsi: è quel che 
avviene effettivamente in "Antigone"; le insufficienze del processo 
vittimario sono tutt'uno con l'azione tragica. In mancanza di una vittima 
unanimemente ritenuta colpevole, di un capro espiatorio ben dissimulato, 
la tragedia riprende slancio, nuovi doppi si fronteggiano: Antigone 
e Creonte, l'esercito di Eteocle e quello di Polinice. 

La posta in gioco è identica a quella di Giobbe, con l'unica 
differenza che, nella sua persona, Antigone e Polinice sono fusi in uno. 
Chi denuncia l'espulsione arbitraria è il capro espiatorio stesso. Giobbe 
è l'Antigone della propria causa. Gli si chiede di riconoscersi martirizzato 
giustamente, e lui rifiuta. 


Con Giobbe, 1 tre "amici" danno prova dello stesso cauto accanimento 
messo in atto dal re Creonte con Antigone. Hanno la violenza dalla loro, 
ma non possono esercitarla apertamente. L'importante è ottenere il libero 
consenso della vittima al suo supplizio. 

Talvolta gli inquisitori addolciscono il tono, ricorrono alla strategia. 
Alternano alle minacce di assassinio vaghe promesse di riabilitazione. A 
mio parere è questo atteggiamento a far nascere, naturalmente grazie al 
prologo, l'interpretazione singolarmente fallace secondo la quale 1 tre 
"amici" sarebbero dei "consolatori". La relativa moderazione dei tre non 
ha nulla a che vedere con la pietà. 

Gli "amici" non dimenticano mai il loro scopo: spezzare la resistenza di 
Giobbe, ma senza costrizione apparente. 

Se il consenso di Giobbe fosse visibilmente strappato con la forza, 
perderebbe ogni valore agli occhi della comunità. Questa strategia 
precorre la moderna propaganda. 

Poiché non riescono a diventare gli officianti di un sacrificio la cui 
solennità non venga mai intaccata, il gruppo dei tre "amici", che poi 
diventeranno quattro, somiglia sempre più a quello dei poliziotti intorno 
a un indiziato. Non sono propriamente dei carnefici, ma per loro tutte le 
forme di intimidazione, tutte le pressioni psicologiche sono buone, pur di 
ottenere le famose "confessioni spontanee" tanto care alle società 
dittatoriali. Il fallimento del processo di sacralizzazione indebolisce le 
connotazioni propriamente sacre, e quel che ho detto sotto il profilo 
religioso può e deve essere ripetuto in ambito non strettamente giudiziario, 
ma poliziesco e totalitario. 

Tra quell'universo e il nostro le analogie sono singolari. Vi è in Giobbe 
qualcosa che ricorda una certa decadenza moderna della giustizia. Là 
dove l'ideologia èàltera il sistema giudiziario, le parodie legali si 
moltiplicano e suscitano comportamenti analoghi a quelli dei tre inquisitori 
al capezzale di Giobbe. 

Nelle società finora immuni da tale inquietante evoluzione, si fatica a 
comprendere l'importanza che 1 regimi totalitari attribuiscono ai simulacri 
della giustizia, almeno quanto l'accanimento degli "amici" 

nel far "confessare" Giobbe. L'accostamento dei due misteri li 
chiarisce entrambi. 


In ambedue 1 casi, mancano le garanzie dei sistemi giudiziari fondati sul 
rispetto dei diritti dell'uomo. E si cerca di ottenere la stessa cosa, 
l'adesione sincera degli accusati alla loro condanna senza prove, al loro 
annientamento "senza fare inchieste", come dice con fierezza Eliu. Questa 
adesione deve sostituire la prova. 

Bisogna garantire una coincidenza perfetta tra la prospettiva dei 
carnefici e quella delle vittime. E' in gioco l'esistenza di una verità 
unica, una verità schiettamente trascendente, che si imponga a tutti gli 
uomini senza eccezione, compresi coloro che restano schiacciati al 
passaggio del suo corteo trionfale. Occorre dimostrare che questa verità è 
così sfolgorante da imporsi, in definitiva, anche a coloro che, per averla 
misconosciuta, devono pagarne le conseguenze. 

Essi devono ammettere di aver peccato, e di subire a giusto titolo ciò che 
subiscono. 

L'esigenza di una vittima consenziente caratterizza tanto il 
totalitarismo moderno quanto certe forme religiose e parareligiose del 
mondo primitivo. Le vittime dei sacrifici umani sono sempre presentate 
come estremamente favorevoli alla propria immolazione, ben convinte 
della sua necessità. E' il punto di vista dei persecutori, che il 
neoprimitivismo attuale è incapace di criticare. 

Le ideologie totalitarie distruggono la fede in una giustizia 
imparziale e sovrana, estranea ai conflitti della città terrena. Iregimi che 
trionfano sulle rovine di una legalità sistematicamente calpestata non 
possono più disporne quando, a loro volta, ne hanno bisogno. Essi 
hanno distrutto la trascendenza effettiva della legge rispetto agli individui 
che compongono la società reale. 

Quando non vi è più tale trascendenza ad assicurare la sovranità e la 
continuità delle istituzioni giudiziarie, quando viene a mancare ogni 
principio invulnerabile alle ambizioni rivali, alle vicissitudini della 
storia, alla corruzione e alla mediocrità dei suoi rappresentanti, 
qualcosa di immenso è andato perduto. O non esiste più nessuna verità 
comune, 0, per imporne una, occorre viverla sino in fondo, e se 
necessario morire per lei, visto che per lei si è pronti a uccidere. Occorre 
confondersi con tale verità, divenirne l'incarnazione". 

Nei sistemi totalitari 1 dirigenti tendono verso questo statuto di 
incarnazione. Scrivono soltanto libri infallibili, pronunciano soltanto 


parole geniali. Vengono trattati come verità incarnate, come re sacri. E' il 
cosiddetto "culto della personalità". 

Quando gli idoli sono molti, però, il più piccolo disaccordo fra loro vizia 
e compromette una verità che non esiste realmente se non nelle sue 
incarnazioni privilegiate. Il conflitto fra gli idoli equivale al frantumarsi e 
al frammentarsi del sacro: alle sue spalle, tutta la società rischia di 
dividersi e di decomporsi. La vittoria fisica di una fazione sulle rivali non è 
sufficiente a ristabilire l'unità del vero. 

Occorre che i vinti riconoscano liberamente di aver sbagliato. E' 

necessaria una confessione di colpevolezza che non appaia solo estorta 
con la violenza. Si esige che 1 maledetti benedicano la maledizione che si 
abbatte su di loro. Non si chiede loro di perdonare, al contrario, perché 
questo darebbe a intendere che la persecuzione non è necessariamente 
infallibile. Ad essere richiesta è un'adesione entusiastica alla decisione 
che li annienta. 

E' proprio quanto i tre "amici" chiedono a Giobbe. I vinti devono 
ammettere di essere nell'errore e nel tradimento da sempre. Essi 
credevano di essere innocenti, ma erano colpevoli, parricidi e 
incestuosi sin dall'origine. Erano riusciti a ingannare il popolo facendosi 
acclamare, mentre non incarnavano autenticamente la verità. 

Una volta distrutta, la trascendenza istituzionale non può essere 
ristabilita se non in modo precario e temporaneo, con mezzi analoghi a 
quelli delle società primitive, anch'esse prive di trascendenza 
permanente, ma per ragioni opposte: per non averla ancora generata. Le 
società totalitarie moderne hanno finito per distruggere tale 
trascendenza; le società primitive non sono riuscite a produrla. 

In entrambi i casi non rimane che una risorsa: il meccanismo del capro 
espiatorio. Prima del totalitarismo, le società moderne non erano riuscite 
a eliminare i capri espiatori, ma ne avevano respinto ai margini la 
violenza più brutale, al tempo stesso attenuando tale violenza all'interno 
delle loro frontiere. Questi modesti passi avanti sono compromessi, ai nostri 
giorni, dalla recrudescenza incalzante dei conflitti internazionali e dal 
ritorno in auge del processo vittimario, sia nel terrorismo sia nel 
totalitarismo. 

Né più né meno che ai funzionari sovietici, ai tre "amici" non 
interessa la verità. Il loro scopo è di ottenere da Giobbe che confessi 


pubblicamente di essere colpevole, poco importa di che cosa, purché lo 
faccia davanti a tutti. In ultima analisi, si chiede allo sventurato di 
confessare di essere stato colpito da un dio infallibile piuttosto che da 
uomini fallibili.. Gli si chiede di confermare la santa alleanza del 
linciaggio unanime. 


17. 


LA RICOMPENSA. 


Le procedure totalitarie e il processo di cui Giobbe è vittima hanno altri 
aspetti in comune. Uno dei più spettacolari è la cancellazione della 
memoria, la volontà di eliminare non solo il capro espiatorio in quanto tale, 
ma tutto ciò che potrebbe ricordarlo, compreso il suo nome che non deve 
essere più pronunciato. 

Nell'universo religioso questo tipo di comportamento è giustificato 
dalla contaminazione che il capro espiatorio diffonde intorno a sé, così 
insidiosa e temibile che il minimo effluvio, il più insignificante 
ricordo, la sola rievocazione del nome basterebbero forse a scatenare il 


contagio. La vittima è talmente impura che occorre spargere al suo 
passaggio zolfo e disinfettanti, cancellando fino all'ultima traccia della sua 
presenza sulla terra. 


"Il suo ricordo sparirà dal paese, il suo nome sarà cancellato dalla 
contrada. 
Gettato dalla luce alle tenebre, sarà bandito dalla terra. 
Né lignaggio né discendenza avrà nel suo popolo, né alcun superstite nel 
luogo dove ha soggiornato. 
Della sua fine tragica stupirà l'Occidente e l'Oriente inorridirà. 
Non vi sarà altra sorte per le case dell'empio, per la dimora di chi 
misconosce Dio". 
(18, 17-21) 


Niente è più tradizionale e più rituale di questa abolizione della 
memoria, di questo sradicamento totale dello pseudocolpevole. La 
stessa esigenza di distruzione iperbolica riappare nella nostra epoca in 
forma laicizzata. Alcune procedure religiose fanno pensare a certe misure 
profilattiche in caso di epidemia, e ancor oggi la medicina è spesso 
invischiata in questioni del genere. Nel totalitarismo moderno si riaffaccia 
tutto un insieme primitivo. 

L'eliminazione radicale dei "colpevoli" ricorda la manipolazione di cui 
la storia è oggetto nel mondo totalitario. In Unione Sovietica il capo caduto 
in disgrazia diventa una non-persona e il suo nome sparisce dalle 
enciclopedie e dagli annali ufficiali. 

Sull'"antica via" non ci sono mai targhe commemorative. Resta soltanto il 
ricordo della via stessa, sotto forma di minaccia che aleggia vagamente 
su tutti, e che si precisa nel caso di Giobbe. Si espone al rischio di un 
viaggetto su questa via qualsiasi individuo che dia prova di "empietà" agli 
occhi dei manipolatori dell'opinione pubblica: nel caso di Giobbe, viene 
definito appunto come "empietà" il rifiuto di piegarsi, l'autonomia di 
giudizio, la volontà di non cedere al terrificante mimetismo del gregge. 

Lungi dal ridursi a incidenti spiacevoli ma pur sempre scusabili, a 
"deviazioni" facilmente rettificabili, il culto della personalità e le parodie 
giudiziarie fanno pensare a una ricaduta in forme di socialità direttamente 


fondate sul processo vittimario. La complicità ideologica porta molti a 
minimizzare ciò che accade, e in ciò che accade rientra anche questo. Si dà 
per certo che le "deviazioni" cesseranno una volta per tutte il giorno in cui i 
"buoni" prenderanno finalmente il potere e scacceranno per sempre i 
"cattivi" - il giorno in cui, insomma, soltanto i "buoni" disporranno 
dell'espulsione purificatrice. 

Questa ricaduta in un tipo di socialità che bene o male ha dominato 
quasi tutta la storia umana manca totalmente di "autenticità": e non 
sappiamo se proprio per questo occorra considerarla meno temibile 
oppure, al contrario, più temibile ancora. Ormai, qualsiasi cosa 
facciano, gli uomini non possono più dimenticare la dimensione 
vittimaria della rivelazione giudaico-cristiana, e la riattivazione del capro 
espiatorio risente sempre degli effetti di una costruzione maldestra, di una 
menzogna visibile. 

Nei nostri universi totalitari, anticamente cristianizzati, la parte di 
manipolazione cosciente è più forte che negli universi in cui la verità del 
capro espiatorio non è mai penetrata. Il mondo contemporaneo 
resuscita la violenza primitiva senza recuperare la non-conoscenza che 
determinava la relativa innocenza di quegli universi, impedendo loro di 
diventare invivibili. 

Dopo essersi allontanate sempre più, da qualche secolo, dalla 
religiosità primitiva, pur senza pervenire a una vera e propria rottura 
con essa, le società moderne tornano ad accostarvisi, o piuttosto si 
accostano alla sua disgregazione, non appena cedono alle tentazioni 
totalitarie - e vi cedono forse sempre più, per ragioni inaccessibili ai 
modelli di riflessione strettamente politici e persino sociologici. 

Non a caso le fonti più idonee a illuminarci su quel che accade oggi 
sono proprio i grandi testi dell'universo tragico e profetico, le opere più 
ispirate dalla decadenza sacrificale del mondo antico. Non si devono "fare 
tragedie", si dice, ma forse ci troviamo proprio in una tragedia, nel senso 
più profondo del termine. 

E' per questo che l'antico Libro di Giobbe fa vibrare un tasto per noi 
attuale. Quanto più comprenderemo il funzionamento vittimario degli 
universi primitivi, tanto più penetreremo la natura dei rapporti fra gli 
uomini in seno agli universi totalitari. In entrambi i casi l'essenziale 
dipende da una sola assenza, sempre la stessa, che noi non constatiamo, 


perché è l'assenza di una cosa che non è proprio una cosa e che molti non 
vedono. Molti ne scoprono l'esistenza e l'importanza, ma troppo tardi, a 
partire dal momento in cui ha cessato di esistere, per le conseguenze della 
sua assenza. 

Con questo intendo riferirmi a una trascendenza sociale abbastanza 
forte e stabile da fare a meno di un ricorso perpetuo ai capri espiatori 
interni al gruppo minacciato. La maggior parte degli occidentali rimane 
troppo protetta da tale trascendenza per poterne concepire l'eventuale 
perdita e per rendersi conto del privilegio immeritato di cui ancora gode. 

E' totalitaria qualsiasi società nella quale il capro espiatorio torni ad 
assumere la sua sempiterna funzione di instauratore e restauratore di 
trascendenza, seppure in un clima troppo influenzato dalla conoscenza 
biblica e cristiana - la conoscenza, per l'appunto, di che cosa sia un capro 
espiatorio - per resuscitare veramente l'illusione degli "amici" di Giobbe e 
di tutti coloro che credono di vivere in un universo senza difetti. Gli 
"amici" descrivono ingenuamente tale universo retto da una giustizia 
infallibile: un universo senza dubbio atrocemente crudele, ma del quale si 
può ammettere, senza cadere per questo nel neoprimitivismo, che 
l'incrollabile fede di coloro che lo abitavano gli conferisse una sorta di 
innocenza e di freschezza, di cui le opprimenti parodie totalitarie sono 
completamente sprovviste. 

L'esigenza di perfezione assoluta potrebbe invero costituire il punto 
comune tra la società degli "amici" e le società totalitarie attuali. 

Dinanzi a imperfezioni troppo evidenti per essere negate, dinanzi a 
tutto ciò che rifiuta in modo troppo palese di funzionare debitamente, la 
reazione totalitaria non è mai in primo luogo pragmatica, ma 
giudiziaria. Per arrivare a soluzioni concrete, lo stato d'animo più fecondo 
consiste nel pensare che non vi è probabilmente nessun "colpevole". 
Per imparare a stroncare la peste, occorre anzitutto rinunciare agli 
oracoli di Laio, rinunciare alla caccia al capro espiatorio. Gli universi 
totalitari rinunciano a questa rinuncia, reintegrando a loro insaputa, in 
nome del "progresso", l'universo mentale mirabilmente definito da Elifaz: 

"Rammenta: quale innocente è mai perito? 

Quando mai hai visto dei giusti sterminati? 

Parlo per esperienza: chi coltiva l'iniquità e semina l'afflizione, la 
raccoglie. 


A un respiro di Dio muore, 
dal soffio della sua collera è annientato". 
(4, 7-9) 


Non si fatica a comprendere perché i tre "amici" pensino in questo 
modo. Essi hanno sempre partecipato alle vicende di cui parla Elifaz dalla 
parte dei linciatori, dalla parte della comunità. I Giusti sono coloro che 
non si fanno mai linciare e che ben concludono la loro esistenza, come 
bene l'avevano iniziata. 

Coloro che si fanno linciare, di regola, non possono poi andarlo a 
raccontare: è proprio questo che fa dei discorsi di Giobbe 
un'eccezione straordinaria e un abominio per tutto un universo che non può 
vedere altro, nei suoi lamenti, che un sovvertimento imperdonabile dell'idea 
stessa di giustizia divina. 

Agli occhi degli "amici", finché non vi è nessun Giobbe a sconvolgere le 
regole del processo vittimario, tutto va necessariamente per il meglio nel 
migliore dei mondi possibile. La vendetta divina perseguita sempre gli 
altri; solo 1 malvagi, con ogni evidenza, vengono calpestati dalla folla. 
In simili condizioni, non è naturale pensare che il mondo sia estremamente 
ben fatto? 

Quelli che il meccanismo del capro espiatorio coinvolge e persuade 
interamente vivono in un mondo sempre conforme alle esigenze della 
Giustizia. Se tale mondo cessa, per un istante, di essere giusto, prima o 
poi interverrà il processo vittimario a ristabilirne la perfezione. Gli 
"amici" constatano proprio questo nel caso di Giobbe, come il narratore 
del Salmo 73. Le schiere celesti sono talvolta un po' lente nel mettersi in 
marcia, ma quando irrompono saldano subito il conto con i malandrini. In 
definitiva, a questo mondo 1 buoni e 1 cattivi ricevono sempre dal dio quel 
che si meritano. E' l'idea efficacissima della ricompensa: aspetto 
essenziale di tutti i sistemi di rappresentazione mitologica. Non occorre 
riflettere a lungo per capire che essa si fonda interamente sul meccanismo 
vittimario. 

E' per questo che la fede nella ricompensa domina la religiosità 
primitiva, ed è molto più di una filosofia o una teologia. Per primitiva 
intendo ogni società strutturata da meccanismi di capro espiatorio ancora 


intatti. La giustizia trascendente è tutt'uno con il processo  vittimario 
descritto da Giobbe finché non sopraggiunge appunto un Giobbe a 
sconvolgerlo, descrivendolo. Essa è quindi al tempo stesso tanto naturale 
quanto soprannaturale, tanto trascendente quanto immanente, ed è 
sempre presente perché è tutt'uno con l'unanimità mimetica, e prima o 
poi l'unanimità mimetica si ricostituisce contro una vittima qualsiasi. 

Su questo aspetto, come su tanti altri, il Libro di Giobbe ha un 
incomparabile valore didattico. I tre "amici" non possono credere, come 
fanno, nella colpa di Giobbe e di tutti i capri espiatori precedenti, 
senza credere allo stesso modo in una Giustizia assoluta che trionfa sempre 
quaggiù. Le due cose sono in realtà una cosa sola. 

Tutti coloro che la comunità percepisce unanimemente come colpevoli si 
fanno in realtà punire, e tutti coloro che si fanno o sembrano farsi punire, 
semplicemente forse perché colpiti da una sventura accidentale, 
vengono subito considerati colpevoli e diventano anche capri espiatori. La 
Giustizia non può che trionfare. 

Il meccanismo espiatorio ben oliato dà vita a un mondo assolutamente 
"perfetto", giacché assicura automaticamente l'eliminazione di tutto ciò 
che appare imperfetto e fa apparire imperfetto, indegno di esistere, tutto 
ciò che si lascia eliminare in modo violento. 

Questo mondo non lascia spazio all'ingiustizia impunita o al male non 
castigato, né più né meno che al giusto sventurato o all'innocente 
perseguitato. Elifaz lo dice chiaramente. E' un cerchio perfetto: il principio 
di questa perfezione non rivelerà mai spontaneamente quanto di fallace 
contiene. Il mimetismo è troppo forte. Giobbe potrà sgolarsi fino alla 
fine dei secoli senza riuscire a farsi ascoltare né dai suoi "amici" né da altri. 

Il principio fondatore non si lascia sovvertire. Appena compare quel che 
potrebbe sradicarlo e farne conoscere l'illusorietà - la voce di Giobbe, per 
esempio, che si proclama capro espiatorio -, scatta il meccanismo di 
eliminazione, sia nella forma fisica e primitiva che Giobbe mostra in 
atto, sia in forme derivate, mitigate e intellettualizzate, di cui i nostri 
mille modi di misconoscere le parole di Giobbe costituiscono ottimi 
esempi. Il fatto che ogni "sistema di rappresentazione" sia in sé conchiuso 
deriva, in ultima analisi, dal meccanismo espiatorio. 

La tendenza ad attribuire le imperfezioni di una società a dei capri 
espiatori interni ed esterni rimane certamente universale, ma, invece di 


scoraggiarla e denunciarla, le società totalitarie la incoraggiano e la 
sistematizzano. Esse alimentano con le vittime il mito che cercano di 
promuovere, ovvero quello della loro stessa perfezione. 


18. 


GIOBBE HA DEI CEDIMENTI. 


Si può notare spesso, in Giobbe, una certa tendenza ad aumentare il 
numero dei persecutori e a esagerarne la potenza. Vi ricordate di quella 
"vile genia" che si aggrappa alle pareti di "orrende gole" o nei "crepacci 
della roccia"? Sfinita dagli stenti, si regge in piedi a malapena. Non si 
capisce bene che cosa abbia a che vedere con gli innumerevoli 


combattenti inviati dall'onnipotente per castigare il suo nemico. Non vi è 
rischio di confondere le due truppe. 

Poi, senza transizione alcuna, il tono muta: forze irresistibili si lanciano 
all'assalto; orde innumerevoli vincono le deboli difese di Giobbe. 
L'epopea vendicatrice ricomincia, ma gli aggressori non sono cambiati: 
Giobbe, si, ha cambiato registro. Un attimo prima, descriveva i 
propri nemici "privi di vigore", capaci tutt'al più di sputargli in faccia da un 
passo, e d'improvviso rieccoci in piena cavalcata delle Valchirie, come se 
a parlare fosse uno degli "amici". 

Riprendo il racconto un po' prima della fine del testo citato sopra: 

"E ora [questi esseri vili] eccoli li a canzonarmi, a far di me la loro 
favola! 

Inorriditi, mi schivano, 

sputano davanti a me senza ritegno. 

Poiché egli [Dio] ha allentato il mio arco e mi ha abbattuto, respingono il 
morso dalla bocca. 

La loro genia insorge alla mia destra, mi tira addosso pietre come 
proiettili, si apre nefaste vie verso di me. 

Essi mi chiudono ogni via d'uscita, attaccano e nessuno li ferma, 

penetrano come attraverso un'ampia breccia e io sono travolto sotto le 
macerie. 

I terrori si volgono contro di me, la mia sicurezza è spazzata via come dal 
vento..." 


(30, 9-15) 


Senza che se ne veda il motivo, lo stile della rivelazione autentica lascia 
il posto all'enfasi epica. Il mutamento è repentino, nel bel mezzo di 
un'invettiva. 

Le schiere celesti non sono immaginarie. L'ho dimostrato or ora. Si 
confondono con la comunità insorta contro il capro espiatorio. I 
cedimenti di Giobbe sul piano linguistico ne sono la conferma. Si tratta 
sempre degli stessi avversari. Dal punto di vista del contenuto non vi è 
rottura. Gli slittamenti linguistici sono tali da dissipare qualsiasi dubbio 
possa sussistere circa la vera identità di queste famose schiere. I carnefici 


reali e i guerrieri soprannaturali sono tutt'uno. 


Nelle precedenti citazioni la contrapposizione fra i discorsi degli 
"amici" e quelli di Giobbe risultava sempre netta. Ma ecco che ora viene 
meno. Ho privilegiato innanzitutto i testi più rivelatori, nei quali il 
realismo del capro espiatorio trionfa in modo incontestabile. 

Ve ne sono altri, che risultano ben diversi. 

La mia interpretazione globale si fonda sul carattere irriducibile della 
contrapposizione tra il discorso degli "amici" e quello, realistico, di 
Giobbe. Da una parte la visione persecutoria della società, che genera 
mitologia e rituale, dall'altra la visione di Giobbe che sovverte la prima 
rivelando di essere il capro espiatorio ingiustamente perseguitato. 

A questo punto però Giobbe passa in qualche modo al nemico, e mima la 
ferocia degli "amici" in tutti i testi che lo mostrano fedele al dio dei capri 
espiatori, al dio barbarico della tribù. 

Tutto questo genera un'impressione di caotico disordine. Per 1 lettori 
sedotti dal prologo e che non vedono in Giobbe il capro espiatorio 
oppresso da ogni parte, perseguitato da un'accusa coperta dal manto della 
divinità, 1 cedimenti verbali di Giobbe contribuiscono enormemente - 
la cosa è chiara - all'incomprensione del libro, alla significativa paralisi 
dell'esegesi attraverso i tempi. Essi rafforzano l'autorità del dio 
vendicatore, e rendono inesplicabile l'enigma del testo. Nel momento 
in cui una vittima adotta il linguaggio dei suoi persecutori, diventa più 
difficile riconoscerla in quanto tale. 

In alcuni suoi discorsi Giobbe somiglia talmente ai suoi nemici che 1 
curatori del testo sono in difficoltà. Essi attribuiscono a uno degli "amici" 
certe affermazioni che sembrano inverosimili in bocca al protagonista. 

Forse 1 curatori hanno ragione: devono esserci state interpolazioni e 
manipolazioni di ogni sorta; ma il disordine è troppo profondo, a parer 
mio, per una soluzione meramente filologica. Si pone un problema generale 
di interpretazione. In alcuni casi è sicuramente Giobbe che parla; non gli si 
può sostituire nessuno degli "amici", e tuttavia egli parla esattamente 
come loro. Par di sentire Elifaz, Bildad o Zofar nei loro parossismi 
vendicatori. 

Non bisogna però lasciarsi impressionare, né abbandonare il filo della 
violenza e del sacro. Il sovrapporsi delle voci, la confusione delle 
differenze, mai a vantaggio di Giobbe ma sempre a sostegno della 


visione della comunità, della visione totalitaria, lungi dal 
compromettere la lettura da me proposta, vi rientra senza difficoltà. 

Si direbbe quasi che Giobbe, in alcuni momenti, non riesca a sostenere il 
proprio discorso realistico e rivelatore. E' il solo a esprimersi in quel modo: 
la tentazione di rinunciarvi e di parlare come tutti gli altri può diventare 
irresistibile... Di tanto in tanto egli visoccombe. Nella prospettiva del 
processo totalitario suggerita nel capitolo precedente, queste improvvise 
contaminazioni possono apparire come cedimenti dell'eroe, come mezze 
vittorie per 1 persecutori. 

Niente è più facile che far confessare quel che si vuole a un 
indiziato, quando ci si sa fare. La pressione unanime di un gruppo su un 
individuo isolato non può non sortire degli effetti. 

Quando Giobbe si indebolisce, tende a prendere in prestito dagli 
avversari il loro linguaggio, e ripete a sua volta tutti gli stereotipi 
delle imprecazioni semirituali destinate agli "empi". Nulla nel testo 
annuncia o giustifica tali aberrazioni, ma esse non hanno alcunché di 
stupefacente. 

In un essere sottoposto a tanta violenza, la confusione delle lingue è quasi 
inevitabile. Tra la vittima e 1 suoi carnefici il contagio mimetico è 
normale. Gli effetti speculari tra Giobbe e gli "amici" 

derivano da questa strana forza che talvolta fa soccombere anche le 
vittime più risolute dinanzi alla potenza fascinatrice dei carnefici. 

Alcune formule di Giobbe evocano con forza il fenomeno psicologico al 
quale alludo: 


"Se penso di aver ragione, la sua bocca può condannarmi; se mi ritengo 
innocente, può dichiararmi empio. 

Ma sono davvero innocente? Neppure io lo so più..." 

(9, 20-21) 


L'assillo degli "amici" fa vacillare sotto 1 nostri occhi le sue certezze 
più salde e rischia di distruggerle. Giobbe mette tutta la sua forza nel 
proclamare la propria innocenza, ed ecco che anche quest'ultima 
convinzione vacilla. 


Ci troviamo sullo stesso terreno di prima, antico e moderno al 
contempo, che Dostoevskij e Kafka hanno così genialmente esplorato. 

Anche in un universo che non la riconosce ufficialmente come divina, 
molto spesso l'unanimità sociale ha facilmente ragione delle 
resistenze dei singoli. Questo non è sempre vero nel caso di Giobbe, il che 
fa di lui una vittima eccezionale. 

Dobbiamo forse credere che la forza e la debolezza di Giobbe siano 
effetti volutamente ricercati, abilmente calcolati da un autore capace di 
suggerire con arte sottile lo smarrimento del personaggio, le sue 
incertezze, la complessa situazione intersoggettiva e spirituale che cerco di 
descrivere? E' possibile, ma non probabile. 

Più probabile mi pare invece che l'autore stesso dinanzi ai propri 
"amici" Elifaz, Bildad, Zofar, eccetera, si trovi in una situazione 
simbolicamente analoga a quella che mette in scena. Egli si ribella, avanza 
a tentoni verso qualcosa di diverso dal dio violento, senza peraltro 
arrivare a una vera padronanza del suo progetto. Come già Philippe 
Némo, ritengo che occorra adottare questa ipotesi, la più appassionante. 
Tutto nei Dialoghi la suggerisce, niente può veramente confermarla. Non 
sappiamo dove situare esattamente l'autore rispetto al suo personaggio: a 
quale distanza, o a quale assenza di distanza? 

Non possediamo altro che il personaggio, ed è di lui che dobbiamo 
parlare. E, parlandone, nulla ci vieta di pensare allo sconosciuto autore 
dei Dialoghi. 

A Giobbe capita, dunque, di dubitare della propria innocenza: 

"Se decido di reprimere 1 lamenti, di cambiare espressione e di mostrarmi 
lieto, la paura si impadronisce di me al pensiero di tutti i miei mali, perché, 
lo so, tu non tratti così un innocente. 

E se io sono colpevole, 

a che scopo affaticarmi invano?" 

(9, 27-29) 


Ecco una caratteristica propria delle vittime che vengono sottoposte a 
tortura: la loro percezione presenta delle distorsioni, tutte più o meno 
simili a quelle dei persecutori. Nell'immagine che questi ultimi hanno di se 
stessi, così come in quella delle vittime, essi diventano più temibili di 


quanto non siano in realtà. Qualcosa di analogo si produce in ambito 
specificamente religioso. Invece di respingere l'idea che Dio stesso possa 
essere suo nemico, idea che si cerca di imporgli, Giobbe la accetta e 
addirittura la rivendica, in un atteggiamento di disperata fierezza. 

Per la vittima, credersi esposta all'ostilità personale della divinità è 
l'esperienza più terribile, che offre però, curiosamente, una sorta di 
compensazione di cui i carnefici non possono privarla: perché la vittima fa 
propria la loro stessa idea. Se la contraddicono, non fanno altro che 
contraddire se stessi. Per riguadagnare rispetto ai suoi persecutori una 
superiorità che costoro non possono sottrarle, la vittima rilancia l'offerta. 

Un fenomeno analogo si riscontra, a volte, negli individui accusati di 
stregoneria. Invece di negare energicamente il loro patto con il diavolo, 
essi se ne fanno un cupo vanto. Lusso, questo, che costa caro agli accusati, 
perché fornisce ai persecutori proprio quello che cercano. Un lusso che 
legittima l'accusa, che porta a compimento l'unanimità violenta. 

Ecco un passo tipico: 


"Quando la smetterete di tormentarmi, di opprimermi con i vostri 
discorsi? 

Sono già dieci volte che mi insultate e mi maltrattate senza ritegno. 

Se anche avessi sbagliato strada e persistessi nel mio sviamento, sappiate 
in realtà, quando credete di trionfare su di me e di provare la mia 
colpevolezza, che Dio stesso mi opprime 

e mi avviluppa nella sua rete. 

Ecco, grido contro la violenza, ma non ho risposta; faccio ricorso, ma 
non ottengo giustizia". 

(19, 2-7) 


Pur rimproverando ancora una volta agli "amici" di far di tutto per 
sopraffarlo, per provare la sua colpevolezza, Giobbe minimizza il ruolo 
della persecuzione umana rispetto alla sua controparte divina, che pure si 
concretizza esclusivamente in quella. Solo l'atteggiamento degli uomini 
rivela a Giobbe l'ostilità del dio nei suoi confronti. 

Si noti l'immagine della rete divina che imprigiona la vittima, 
frequente nei Salmi in cui il capro espiatorio ha la parola, e frequente 


anche nell'epopea e nella tragedia. Prima di uccidere Agamennone, per 
ridurlo all'impotenza Clitennestra gli getta addosso una specie di rete che lo 
avviluppa completamente. La rete è simile all'accerchiamento della 
vittima da parte di un esercito in armi. 

Benché eseguito dalla sola Clitennestra, aiutata da Egisto, 
l'assassinio del re contiene una dimensione collettiva simboleggiata dalla 
rete - la stessa dimensione implicita nella costante presenza, attorno agli 
omicidi, di quelle assassine collettive che sono le Frinni. 

Questa immagine fa parte di un insieme metaforico imperniato sulla 
caccia, preferibilmente collettiva: la caccia agli animali selvaggi, che 
richiama la caccia all'uomo. La rete di Agamennone sta 
all''Orestiade" come la rete di Giobbe a tutte le immagini di trappole, 
caccia e reti nei discorsi sulle schiere celesti. 

Si tratta sempre del dio della caccia all'uomo: non lo Yahvè dei 
profeti, ma l'Apollo o il Dioniso tragico. Egli è tutt'uno con la frenesia 
persecutoria che agita il gruppo umano e che si trasmette gradualmente 
in modo mimetico. E' il dio degli "amici". Sul piano religioso, nella 
maggior parte dei Dialoghi Giobbe non si distingue affatto da coloro che 
lo circondano: 

"Si, Dio mi ha consegnato agli iniqui, mi ha gettato nelle mani dei 
malvagi. 

Vivevo tranquillo allorché mi ha scosso, mi ha afferrato alla nuca per 
stroncarmi. 

Egli ha fatto di me il suo bersaglio: mi accerchia con i suoi dardi, mi 
trafigge i fianchi senza pietà e versa a terra il mio fiele. 

Mi apre ferita su ferita, 

mi si avventa contro come un guerriero". 

(16, 11-14) 


Ancora una volta vediamo trasparire in questo passo il "tutti contro uno" 
della violenza collettiva. Si tratta sempre del registro epico/rituale 
della caccia al capro espiatorio. Certo, Dio è unico e rimane tale anche 
quando si trasforma in guerriero, ma questo singolare equivale a un 
plurale poiché sono necessariamente numerosi i guerrieri che accerchiano 


la vittima con i loro dardi. Per parlare della divinità, Giobbe fa ricorso 
alla grandiosità delle schiere celesti. 

Egli afferma che Dio lo consegna agli uomini iniqui e lo getta nelle 
mani dei malvagi. Mentre afferma il carattere persecutorio degli 
"amici", allo stesso tempo la vittima, senza essere pregata, sostiene di 
essere in realtà vittima non degli uomini, ma del dio. Come tutti, Giobbe 
pensa che l'odio nei suoi confronti non potrebbe estendersi a tutto il popolo 
senza l'istigazione della divinità. 

Un antico istinto religioso gli impedisce di mettere in dubbio il diritto 
dei persecutori a fare appello al dio sociale. Sono dei "malvagi". 
Giobbe mette in dubbio la loro autorità in quanto uomini, ma non in quanto 
delegati dal dio, dal momento che il dio stesso lo ha consegnato a questi 
malvagi. Egli tenta di ricusare l'autorità sacra del linciaggio, di dissociare 
la divinità dai persecutori umani, ma molto spesso non ci riesce, e il 
suo linguaggio resta conforme al sistema della violenza e del sacro. Anche 
nella sua bocca ritroviamo superbe definizioni del divino come 
espressione trascendente della violenza collettiva. 

Di fronte alla straordinaria quantità di materiale sin qui riunito, mi chiedo 
come la critica, unanime, possa continuare a non vedere niente. 

In realtà, proprio quel che appare più incomprensibile spiega ogni 
cosa. L'unanimità può essere soltanto mimetica; dunque, l'unanimità di 
sempre si perpetua in tutte le letture successive, religiose e non. 

Dubito profondamente che il presente tentativo possa intaccarla. 

Riprendo il mio ragionamento. Il Giobbe conformista resta fedele a ciò in 
cui ha sempre creduto. Lui stesso ha detto che la sua prodigiosa popolarità 
del passato proveniva direttamente dalla divinità. Egli non può vedere nei 
suoi trionfi mondani una prova della benevolenza divina, senza vedere 
anche, nel voltafaccia del popolo nei suoi confronti, una prova che il 
dio stesso lo maledice. Egli continua a pensare come tutta la comunità. 

Per Giobbe, insomma, la voce della comunità unanime è tutt'uno con la 
voce del dio stesso: "vox populi, vox dei". La massima latina è 
l'espressione rigorosa del sistema espiatorio. Non c'è da stupirsi, perciò, se 
vediamo Giobbe cedere, di tanto in tanto, su quel punto che è poi la sua 
maggior forza: la sua dichiarazione di innocenza. Sarebbe strano, al 
contrario, se non avesse neanche un momento di debolezza. 


Sul piano religioso il discorso si spinge così lontano che parlare di 
"cedimenti" o di "debolezze" non è più sufficiente. In genere, Giobbe non 
può sfuggire a quel modo di pensare che è sempre stato il suo, e che è 
quello di tutti coloro che lo circondano. 

La religiosità è definita dall'adozione mimetica dei gesti e del 
linguaggio di tutti, in primo luogo nei confronti del capro espiatorio, 
e quindi di tutto ciò che deriva dal processo ritualizzato; la 
religiosità è la cultura stessa. Con tutta una dimensione del suo essere, 
Giobbe resta immerso nel suo universo culturale. Eletto dal popolo, egli 
si credeva necessariamente l'eletto del dio; si crede perciò maledetto il 
giorno in cui il popolo lo maledice. E' veramente così difficile da capire? 
Le cose vanno poi tanto diversamente fra noi? 

E' nell'ambito religioso che la tradizione è più forte, la stabilità culturale 
più grande, l'innovazione più inconcepibile. Anche nei momenti 
peggiori, Giobbe non cede mai del tutto all'opinione unanimemente 
decisa a vedere in lui un colpevole; persino nei momenti migliori, d'altro 
canto, non riesce mai a liberarsi completamente della teologia feroce che 
lo opprime. 

Il lettore che giudica la vicenda alla luce del prologo si 
aspetterebbe un Giobbe più dolente ma meno angosciato di quanto in 
realtà non sia. Per capire questa angoscia non basta riconoscere in Giobbe 
un essere realmente tormentato dagli uomini: occorre comprendere 
che molto spesso egli si crede perseguitato dal dio stesso. Egli 
condivide i pregiudizi atroci della comunità in misura sufficiente ad 
aggravare il suo terrore. Il sistema religioso lo rende prigioniero di una 
formidabile coerenza e, in gran parte dei Dialoghi, Giobbe non riesce a 
sgretolarla. 


"La paura si impadronisce di me al pensiero di tutti i miei mali, perché, lo 
so, tu non tratti così un innocente". 
(9, 28) 


Nella maggior parte dei Dialoghi, il dio di Giobbe non è lo Yahvè 
della Bibbia. Philippe Némo lo dice molto bene. Si sarebbe quasi tentati 
di rimandare il lettore a Durkheim, se questi non avesse fatto del suo dio 


sociologico un fantasma evanescente  privandolo dell'essenziale, 
amputandolo di tutto quello che il meccanismo vittimario gli conferisce 
di selvaggio, di demenziale, di implacabile, di costrittivo, di irresistibile. 

Ogni comunità in fermento contro un capro espiatorio ha sempre 
interpretato la propria esperienza come l'epifania divina per 
eccellenza. E gli stessi capri espiatori, compreso quel capro espiatorio 
d'eccezione che è Giobbe, sfuggono solo in parte a questa interpretazione: 
un grande svantaggio nella battaglia da lui condotta per far riconoscere la 
sua innocenza. Egli stesso lo afferma. Gli pesano meno le argomentazioni 
degli uomini che l'idea di una sanzione divina celata dietro le accuse 
umane. 

Anche l'analogia con il processo totalitario, in questo caso, lascia a 
desiderare: ci porterebbe piuttosto a minimizzare il potere esercitato su 
Giobbe dal conformismo. Nelle società di religiosità violenta non è certo 
un'ideologia, per quanto tirannica, a riunire gli uomini contro il capro 
espiatorio, ma una potente esperienza del sacro, consolidata da una 
tradizione immemorabile. Questa visione appare tanto costrittiva 
quanto può esserlo, ai giorni nostri, l'evidenza scientifica. 

Che fine ha fatto l'audacia di Giobbe, che sembrava tanto grande un 
attimo prima? Si direbbe che sia svanita. E tuttavia permane: malgrado le 
debolezze che ho appena riferito, Giobbe non cede mai sulla questione 
della sua innocenza. Il suo smarrimento non dura a lungo, e sino alla fine 
egli rifiuterà di dichiararsi colpevole. Il suo ultimo discorso è improntato a 
una certezza incrollabile. 

Vittoria parziale: dal momento che Giobbe è incapace di attaccare 
frontalmente la nozione del divino che lo distrugge, egli ricorre all'arma 
dei deboli, e contesta. 

Se non può respingere questo dio in blocco, può però ripudiarne 
frammenti e aspetti diversi, sovvertire e minare l'autorità sacra su certi 
punti particolari. Dal momento che lo si mette sul banco degli imputati, 
egli mette sotto accusa il dio, e se la prende soprattutto con la giustizia 
divina. 

Contro questo dio sociale che gli sembra inammissibile ma che per lui 
rimane l'unico concepibile, Giobbe è costretto alla rivolta. Accusa il dio di 
consegnarlo "agli iniqui", di gettarlo "nelle mani dei malvagi" 


senza motivo alcuno, e senza che gli sia data la minima possibilità di 
difendersi: 


"Perché Lui non è un uomo come me: impossibile discutere, comparire 

insieme in giudizio. 

Non c'è un arbitro fra noi 

che ponga la mano su noi due, 

che allontani da me la sua collera, che scacci lo spavento del suo terrore! 

Pure, parlerò senza temerlo, 

perché io non sono tale [colpevole] ai miei occhi!" 

(9, 32-35) 


"Poiché la vita mi ripugna, 
voglio dare libero sfogo ai miei lamenti, sfogare l'amarezza del mio 
cuore. 
Dirò a Dio: Non condannarmi, 
dimmi perché te la prendi con me. 
E' forse bene per te farmi violenza, svilire l'opera delle tue mani e 
favorire i progetti dei malvagi?" 
(10, 1-3) 


Nei momenti di maggiore disperazione, Giobbe cerca di sedurre gli 
"amici" e di impegnarli in una specie di alleanza contro il dio stesso, 
tentando di strapparli alla causa divina che essi difendono, afferma, con 
argomenti menzogneri. In ogni modo, il dio non ha bisogno di loro. 


"Pensate di difendere Dio con un linguaggio perfido e la sua causa con 
parole mendaci? 
Pensate forse di schierarvi così dalla sua parte, e di farvi suoi avvocati?" 
(13, 7-8) 


Ritroviamo sempre lo stesso tentativo di dissociare le due entità 
inseparabili - il dio e la comunità - alleate contro di lui, ed è sempre lo 


stesso fallimento. Come potrebbe Giobbe riuscire a distogliere 
individui così irreggimentati e convenzionali da una causa che egli 
riconosce di continuo, in modo implicito ed esplicito, come la causa del 
dio? 

Incapace di mettere in dubbio l'esistenza di tale dio mimetico e 
vittimario, Giobbe attacca freneticamente la sua pretesa giustizia. 

Constata che il dio del capro espiatorio è ingiusto con lui, con 
l'individuo di nome Giobbe, ma non si accontenta di parlare del proprio 
caso personale; sa benissimo che, limitandosi a se stesso, non convincerà 
nessuno. Allora universalizza il suo ragionamento. 


"In un paese abbandonato al potere di un malvagio, egli [il dio] mette un 
velo sugli occhi dei giudici. 

Se non è lui, chi dunque sarà?" 

(9, 24) 


Invece di vedere ovunque nel mondo la giustizia come fa Elifaz 
nell'ampio brano sulla "ricompensa" citato sopra, Giobbe vede 
dappertutto l'ingiustizia: inverte lo schema del dio sociale. Questa 
inversione si spiega facilmente nel quadro dell'attacco formidabile, ma 
talvolta insieme sommario e confuso, che Giobbe lancia contro il sistema 
vittimario nel suo insieme. 


"Perché 1 malvagi restano vivi, invecchiano, mentre aumenta la loro 
potenza? 
La loro discendenza si consolida e i loro rampolli crescono sotto i loro 
occhi. 
La pace delle loro case non ha nulla da temere, la verga di Dio li 
risparmia. 
I loro tori fecondano a colpo sicuro, le loro vacche partoriscono senza 
abortire. 
Permettono ai loro ragazzi di correre come capri, ai loro figli di saltare 
come Cervi. 
Cantano accompagnati da arpe e tamburi, si divertono al suono del flauto. 


Finiscono nel benessere 1 loro giorni, scendono tranquilli nello Sheol". 
(21, 7-13) 


Giobbe volge in derisione anche il tema della buona morte riservata 
soltanto ai giusti. Questo tema segue come un'ombra l'idea della 
ricompensa e rende chiaramente manifesto, mi pare, il suo radicarsi nel 
processo vittimario. 

Morire bene equivale a morire il più tardi possibile, "sazi di giorni", 
e soprattutto circondati dal rispetto generale; vuol dire possedere sino 
alla fine la stima dei propri concittadini, senza la quale la vita non dura a 
lungo e, comunque, non vale la pena di essere vissuta. Il tema è fin troppo 
ribadito in molti altri testi, biblici e non, per non nascere da un vago timore 
di finir male. Fare una brutta fine non vuol dire certo sempre morire 
linciati, ma abbandonati e disprezzati da tutti, di una morte che a tale 
abbandono e a tale disprezzo non può essere estranea. 

Al tempo in cui il popolo lo adorava, Giobbe credeva che tale 
adorazione lo avrebbe accompagnato nella morte, e che egli non avrebbe 
mai perso il suo prestigio. Lo dice a chiare lettere: 

"In tutti gli orecchi risuonava il mio elogio e agli occhi di tutti trovavo 
favore..." 

(29, 11) 


"E pensavo: "Morirò nella mia fierezza ... 
Il mio prestigio sarà sempre come nuovo e nella mia mano si rinforzerà il 
ALI 


mio arco"". 
(29, 18-20) 


Morire bene, per un capo del popolo, vuol dire morire altrimenti che 
come capro espiatorio: vuol dire essere venerato fin nella morte. Per i 
potenti di questo mondo, per gli uomini verso i quali converge il 
mimetismo invidioso di mille rivali, il tema del prestigio intatto e della 
partecipazione nutrita ai funerali è troppo importante per non evocare la 
paura di finire da "empi". 


Giobbe pensava di essere destinato a morire bene; ha confidato nella 
ricompensa fintanto che ha creduto nella fedeltà dei propri 
ammiratori, ma ormai non ci crede più. Non ci si può stupire di vedere un 
Giobbe ripudiato dal suo popolo combattere l'idea di un'equivalenza tra 
favore popolare e vero valore di un individuo. Secondo il nuovo Giobbe, 
il Malvagio beneficia automaticamente dei vantaggi riservati al Giusto, 
grazie a un sistema vittimario ancora intatto. 


"Chi dunque gli rimprovera in faccia la sua condotta [al malvagio] 
e lo ripaga di quel che ha fatto? 
Egli è portato al cimitero, 
e lì si veglia sul suo tumulo. 
Gli sono lievi le zolle della tomba e, dietro di lui, sfila tutta la 
popolazione". 
(21, 31-33) 


In questo mondo alla rovescia, i Malvagi finiscono bene e 1 Giusti 
male. Un discorso del genere non trova nessuna eco negli "amici", 
ovviamente. Essi hanno la prova che Giobbe è in errore, una prova 
irrefutabile: la vittima è lui. 

E siccome i tre "amici" sono sempre d'accordo con la folla, è il 
verdetto della folla a stabilire per loro se un individuo sia giusto o ingiusto. 
Per questo non hanno mai visto e mai vedranno il Malvagio fare una 
buona morte o il Giusto farne una cattiva. Tutto è sempre perfetto, 
ripeto, per un'umanità mistificata dalle esplosioni periodiche della 
propria unanime violenza... 

Il male rivela in questo mondo la propria natura inflessibile solo a 
partire dal momento in cui il meccanismo vittimario è contestato, è 
scosso. La mia lettura è dunque conciliabile con quella di Philippe Némo, 
che vorrei solo più attenta alla responsabilità degli uomini nelle 
sofferenze dell'idolo ripudiato. 


19. 


"IL MIO DIFENSORE E' VIVO". 


Non vediamo ancora nulla che rifletta, sul piano religioso, l'audace 
rivolta del capro espiatorio. In tutti i passi citati, la religione di Giobbe 
rimane prigioniera del mimetismo vittimario. Dio non smette di essere per 
Giobbe quel che è per tutti coloro che lo circondano, ovvero il 
meccanismo rilevatore di unanimità violente. 

Se non vi fosse altro, bisognerebbe concludere che l'audacia di Giobbe 
resta puramente "esistenziale", priva di efficacia prettamente religiosa. 
Vi sono però due eccezioni alla regola appena abbozzata. 

Due testi importanti sfuggono al conformismo fin qui constatato. 

All'improvviso, Dio si mostra attento ai lamenti di Giobbe. Presso di Lui 
vi è un testimone a suo favore, un difensore del Giusto trattato 
ingiustamente. Forse è lo stesso Giobbe, è il suo lamento che si innalza 
fino a Dio. Gli accusatori, 1 Satana, non sono più 1 soli ad essere ascoltati. 
Dio presta orecchio alla vittima: 

"Sin d'ora ho un testimone nei cieli, il mio difensore sta lassù. 

Il mio lamento è il mio avvocato presso Dio, mentre davanti a lui 
scorrono le mie lacrime. 

Possa esso perorare la causa di un uomo di fronte a Dio, come un mortale 
difende il suo simile". 
(16, 19-21) 


Questi versi non riflettono più né la sottomissione mimetica al dio della 
violenza, né il suo contrario, la ribellione che perpetua l'impero di quel 
dio. Per una volta la disperazione cede il passo alla speranza. Ciò non 
potrebbe accadere se la concezione stessa di Dio non si fosse modificata. 

Per osservatori imbevuti di valori biblici quali noi siamo, quel che 
accade in questo passo appare così banale che difficilmente se ne coglie 
la novità. Se ho tanto insistito sulla presenza ossessiva del dio di 
persecuzione ovunque nei Dialoghi, persino nei discorsi di Giobbe, era 


per far emergere questa novità, per rendere tangibile il voltafaccia religioso 
che si verifica nelle poche parole citate. 

Da parte di una vittima respinta da tutti, un simile voltafaccia non ci 
stupisce. Priva di qualsiasi sostegno da parte degli uomini, la vittima si 
rivolge a Dio, abbraccia l'idea di un Dio delle vittime. 

Non permette ai suoi persecutori di monopolizzare l'idea di Dio. Noi 
viviamo in un universo nel quale niente è più facile e più naturale di questa 
appropriazione di Dio da parte delle vittime. 

Nel nostro universo, di fronte all'opinione pubblica, la posizione più 
vantaggiosa è quasi sempre quella della vittima, e tutti cercano di farla 
propria, spesso senza una reale giustificazione. Questa possibilità di 
cui tutti usiamo e abusiamo, però, la dobbiamo alla Bibbia. I testi che 
vi leggiamo hanno fortemente contribuito a generarla. 

Gli stessi testi riflettono un universo molto dissimile, ovvero quello del 
sacro violento, che conserva la sua influenza sulla maggior parte dei 
Dialoghi, comprese certe affermazioni di Giobbe. La solennità dei passi 
che sfuggono a tale influenza implica un'acuta consapevolezza da parte 
dell'autore di star dicendo cose inaudite. 

La comunità unanime crede di poter fare giustizia senza prove né 
inchieste: la sua vertigine cruenta si fa passare per invasamento divino. 
Da questa unione, come abbiamo visto, nessuno è escluso, neanche la 
vittima, a patto che ne giustifichi la violenza e non si comporti da 
guastafeste. Ma una vittima che si difenda sino in fondo, una vittima che 
impedisca tale unione e si opponga alla divinità, appare inconcepibile. 
Come può contemporaneamente fare appello alla divinità stessa? 

Giobbe non arriva al punto di ripudiare il dio dei persecutori. Pone però 
presso di lui non l'accusatore, il Satana, che questo dio è già per 
definizione, bensi il suo opposto, un rappresentante degli accusati, un 
avvocato della difesa. Non che per questo il dio diventi esclusivamente 
quello delle vittime - sarebbe ancora impensabile - ma già non è più il dio 
dei soli accusatori, dei soli persecutori. Il testo della tradizione 
ecumenica rende visibile, a mio parere, tale dualità, suggerendo una vera e 
propria opposizione in seno al divino: 

"Sin d'ora ho un testimone nei cieli, possiedo un garante lassù. 

I miei amici mi scherniscono, 

ma i miei occhi piangono verso Dio. 


Sia lui [Dio] a difendere l'uomo contro Dio, come un umano interviene 
per un altro". 


Questo primo testo mette l'uno di fronte all'altro il dio dei 
persecutori e il Dio delle vittime. Ma un secondo testo spinge più avanti 
la manovra, che nel primo mi pare interrotta a metà strada. I due aspetti 
della duplice divinità non possono né controbilanciarsi né stabilizzarsi. Essi 
sono incomparabili e incompatibili. Tre capitoli dopo, il movimento 
riprende e Giobbe fa un altro passo in direzione dell'impensabile, un Dio 
delle vittime: 

Ma io lo so che il mio Difensore è vivo, e che, ultimo, egli si ergerà sulla 
terra. 

Dopo il mio risveglio, egli mi innalzerà presso di sé e dalla mia carne 10 
vedrò Dio. 

Colui che vedrò sarà dalla mia parte, non sarà un estraneo colui che i 
miei occhi guarderanno". 

(19, 25-27) 


Questa volta Dio è chiaramente dalla parte di Giobbe: Egli interviene a 
favore della vittima, ma soltanto dopo la morte di Giobbe, forse dopo la 
morte di tutti gli uomini, per rendere giustizia a colui che fu ingiustamente 
condannato. Alla fine dei tempi, pare, tra Dio e il Giusto maltrattato si 
stabilirà un rapporto vitale. Giobbe starà a suo agio presso Dio, scagionato e 
consolato della sua sventura. 

Questi due passi costituiscono l'apice dei Dialoghi. La rivelazione della 
vittima che proclama la propria innocenza serve necessariamente come 
base a entrambi, poiché, per concepire un Dio delle vittime, occorre 
scuotere le certezze mimetiche del meccanismo vittimario. Ma questo 
rimane implicito. Non vi è nulla, né in altri passi dei Dialoghi né, a 
maggior ragione, nel resto del libro, che sia all'altezza di questi due 
testi. 

Il dio che infine rompe il silenzio e risponde a Giobbe "dal mezzo 
della tempesta" non fa la benché minima allusione alle domande poste dai 
due passi in questione o dalle proteste di innocenza di Giobbe stesso. 
Sembra non comprendere - o forse finge di non capire - che questi è la 


vittima della comunità. Per lui Giobbe è un individuo che si abbandona a 
controversie metafisiche senza validi motivi. Con questo discorso, 
taglia fuori tutta la problematica del capro espiatorio. Il dio pone il 
problema nel modo ingannevole che poi ha sempre prevalso: elude cioè 
tutto quel che riguarda 1 rapporti di Giobbe con la comunità - che è poi il 
modo migliore per neutralizzare la forza sovversiva del discorso di Giobbe. 
Le parole restano, ma il loro senso diventa inaccessibile, o quasi. E' un 
sistema molto più efficace che non ridurre Giobbe al silenzio ricorrendo a 
una violenza fisica, troppo visibile. 

Per sfuggire al terribile ginepraio dei rapporti umani, il dio si rifugia 
nella natura. Tiene a Giobbe una lunga conferenza su quella che un 
tempo veniva chiamata storia naturale. Un pizzico di astronomia, un 
pizzico di meteorologia, molta zoologia. Questo dio adora gli animali. 
Disserta, inesauribile, sull'ibis, il gallo, il leone, l'onagro, il bufalo, lo 
struzzo, il cavallo, il falco, e infine su Behemot e sul Leviatano. Sono, gli 
ultimi due, le grandi vedettes di questo serraglio. Somigliano molto a un 
ippopotamo e a un coccodrillo, leggermente ritoccati dall'ispirazione 
mitologica. 

La poesia di questo bestiario non deve nasconderci il fatto che esso 
costituisce l'ostentazione di una potenza irresistibile. Il dio esibisce la 
sua forza per non doversene servire. Non è più il dio degli "amici", certo, 
che esercitava apertamente il suo terrore contro i capri espiatori. Non agita 
più le schiere celesti contro il ribelle. 

Gioca d'astuzia, invece, e ha partita vinta: ecco Giobbe infine zitto e 
muto, in atterrita ammirazione dello struzzo e del Leviatano. Ogni animale 
fa il suo giro di pista e il capro espiatorio si dichiara libero dalle proprie 
angosce. E' difficile prendere sul serio questa farsa. Tutti gli interpreti la 
criticano, eppure ha il suo ruolo nel soffocare il testo dei Dialoghi. 

Dopo il fallimento dei tre, e poi di Eliu, il dio degli animali non è che un 
ulteriore rinforzo per mettere ancora sotto torchio il capro espiatorio. La 
persecuzione non viene più esercitata direttamente contro Giobbe, ma 
investe le rivelazioni precedenti, che il gioco di destrezza del dio fa 
apparire insignificanti e scolastiche. I discorsi di Giobbe si trasformano in 
quello specchietto per le allodole che è il problema del Male, sul quale tutta 
l'esegesi è immobilizzata da millenni. 


L'operazione, fallita al livello della violenza reale, riesce in pieno a 
livello testuale. Sul piano religioso, questo dio è solo una variante 
meno apertamente feroce del dio che lo ha preceduto. E dal momento che 
non rivela il meccanismo vittimario, continua a fondarsi su di esso. 

Questa specie di domatore da circo che si fa passare per Dio non ha 
niente a che spartire con il Difensore invocato. Il Giobbe che ringrazia 
ossequiosamente questo ciarlatano non ha niente a che spartire con 
quello dei Dialoghi. E' difficile vedere qui la continuazione legittima 
dei Dialoghi e dichiararsi pienamente appagati dell'appagamento di Giobbe. 

Come il prologo e la conclusione, i discorsi di questo dio hanno il solo 
scopo di eludere l'essenziale, di rendere i Dialoghi incomprensibili e 
di trasformare il Libro di Giobbe nell'aneddoto burlesco che tutti 
ripetono meccanicamente. 

Il dio degli ultimi discorsi resta il dio dei persecutori, ma in modo meno 
visibile, più ipocrita del comandante in capo delle schiere celesti. Egli 
nasconde abilmente il suo gioco, tanto abilmente da non capirci più nulla 
nemmeno lui. 

AI posto delle schiere celesti rimangono solo Behemot e il Leviatano. 

Soltanto il gusto di questo dio per la forza mostruosa suggerisce 
ancora una volta, in modo indiretto, ciò che troppo ingenuamente si 
palesava nel supplizio dell'unica vittima circondata dai combattenti divini. 

I discorsi di questo dio non sono meno estranei alla vera grandezza di 
Giobbe del prologo e della conclusione. Ciò che non erano riusciti a 
ottenere né i tre "amici" né il quarto lo ottiene il riciclaggio del dio 
persecutore in dio ecologico e provvidenziale. Giobbe acconsente a dire 
tutto e niente. Non si può certo ascrivere questo all'autore dei Dialoghi. 

Tutte le aggiunte ai Dialoghi sono violenze perpetrate sul testo 
originario, persecuzioni vincenti, nel senso che sono riuscite fino ai nostri 
giorni a neutralizzare la rivelazione del capro espiatorio. 

Tutto ciò che non è Giobbe nel Libro di Giobbe - senza dimenticare il 
potente rincalzo delle esegesi, che si stringono vendicatrici intorno ai 
Dialoghi - tenta di imbellettare il messaggio essenziale, di falsificarlo o, 
meglio ancora, di seppellirlo nuovamente, di sopprimerlo del tutto. 

Tutte le aggiunte al Libro di Giobbe, e le aggiunte alle aggiunte 
costituite dall'interpretazione proliferante (quasi esclusivamente rivolta a 
quanto già la preannuncia e le somiglia: il prologo, Eliu, i discorsi di Dio, 


l'epilogo), offrono l'equivalente testuale delle schiere "celesti" che si 
accaniscono sull'unica vittima. Il capro espiatorio parla qui per bocca 
di Giobbe; è questa voce che deve essere soffocata: sempre mediante lo 
stesso sforzo per rendere finalmente efficace il meccanismo di cui 
Giobbe impediva il funzionamento... 

Le aggiunte in questione meritano tutto il male che se ne può dire. Ma 
anche alcune lodi. Esse formano intorno ai Dialoghi una sorta di 
cordone sanitario, una specie di cintura morbida che 1 posteri non hanno 
mai smesso di avvolgere attorno al prodigioso scritto, con risultati non 
sempre e soltanto negativi. 

La virulenza di Giobbe non ha colpito come avrebbe potuto le culture 
legate alla Bibbia; sotto l'involucro che la ripara e la protegge da noi, però 
- così come protegge noi dal vero Giobbe -, tale virulenza si è mantenuta 
intatta. 

Dissimulando la potenza sovversiva di Giobbe, le aggiunte 
mistificatorie hanno reso il testo digeribile alla devozione comune e 
impedito al tempo stesso che esso venisse respinto con orrore o che fosse 
così radicalmente censurato, alterato e mutilato da renderne irrecuperabile 
il significato. Proteggendoli da un contatto troppo rude con un mondo 
ostile, fungendo - mi si passi il termine - da "shock-absorber", le 
aggiunte e 1 commenti falsificatori hanno favorito il preservarsi di testi 
che nessuno legge mai, perché non hanno alcun senso nel contesto in cui 
sono stati inseriti. Se la loro portata sovversiva fosse stata più evidente, 
forse non sarebbero mai arrivati fino a noi. 

Le aggiunte e i commenti di cui si è detto hanno il merito di non 
mirare alla censura completa dei Dialoghi; i loro autori desiderano 
soltanto adattare il testo alle loro capacità di assimilazione. Essi rendono 
Giobbe accettabile alle diverse ortodossie. Avvertono in lui un genio che li 
supera, e le manipolazioni, forse le mutilazioni sacrificali che operano 
hanno una portata limitata. Non vogliono cancellare il nome di Giobbe, 
ma mitigarne la forza terribile. Sono simili a quegli insetti che 
paralizzano la loro vittima, ma si guardano bene dall'ucciderla, per 
conservare intatta una sostanza che più tardi, molto più tardi, fornirà uno 
squisito alimento per la loro prole. 

L'epilogo fa scomparire il capro espiatorio tra i revanscismi puerili di 
una "success story" hollywoodiana. Esso non vale più del prologo, e 


tuttavia contiene una frase degna di nota. Dopo aver parlato ai tre "amici" 
in tono severo, il dio aggiunge che, per riguardo a Giobbe, egli non 
serberà loro rancore e non li colpirà "per non avere, come il mio servo 
Giobbe, parlato bene di me" (42, 8). 

Solo Giobbe ha parlato bene di Dio, coprendolo in apparenza di 
insulti, denunciandone l'ingiustizia e la crudeltà. Gli "amici", invece, 
che non hanno mai cessato di parlare in suo favore, hanno parlato male di 
lui. In questa frase va letto un giudizio profondo sui Dialoghi nel loro 
insieme. L'epilogo ha ragione, certo, ma è così timido e mistificatore 
per altri versi che ci si stupisce qui della sua audacia. 

Il solo dio che Giobbe attacca è quello dei linciatori. La conclusione non 
afferra questa distinzione essenziale, anzi, contribuisce come meglio può 
a renderla invisibile: in questo giudizio, però, sembra quasi intuirla. 

Pur contribuendo a travisare un testo la cui genialità la inquieta, la 
conclusione non misconosce del tutto tale genialità, e anzi le rende 
omaggio. Essa non comprende quel che contrappone Giobbe agli "amici", 
non coglie l'abisso esistente tra il dio dei carnefici e il Dio delle vittime. 
Non può concludere, come facciamo noi, che solo il primo subisce gli 
attacchi di Giobbe. Nondimeno, intuisce che le ribellioni di Giobbe si 
situano nella linea dell'ispirazione biblica. 

A differenza di Claudel, che rimproverava a Giobbe le sue bestemmie, 
questa conclusione preferisce le deviazioni di Giobbe al conformismo 
degli "amici". Vi è un fervore spirituale dal quale essa non vuole 
separarsi completamente. In mancanza di potenza esegetica e di 
intuizione mistica positive, questo epilogo ha fiuto. E in tale fiuto, a mio 
parere, va riconosciuto quel che si definisce "senso dell'ortodossia". 


20. 


"IL CRUENTO RISCATTO PER LO SVIAMENTO DELLA CITTA". 


Il dio dei persecutori ha una sua logica, e il Dio delle vittime deve avere 
la sua. Se volessimo concepirlo rigorosamente, che cosa dovrebbe dire agli 
uomini, quale sarebbe il suo comportamento nei loro confronti? 
Tentiamo di sviluppare la logica di questo Dio. 

Di sicuro, il Dio in questione vorrebbe porre fine alla religione della 
violenza, alla persecuzione degli innocenti. Come procederebbe? 

Viene spontaneo pensare innanzitutto che, nella sua onnipotenza, 
farebbe uso dei suoi poteri divini per impedire la violenza e 
l'ingiustizia. E se per caso la violenza e l'ingiustizia si verificassero 
ugualmente, vi porrebbe fine riportando ogni cosa allo stato originario. 
Questo Dio delle vittime accoglierebbe, insomma, le giuste rivendicazioni 
di Giobbe. Invece di mobilitare le sue schiere contro il capro espiatorio, si 
mobiliterebbe contro 1 persecutori. 

La mitologia offre vari esempi di intervento che sembrano coincidere 
con questo schema. Si pensi a Zeus, per esempio, che interviene a favore 
del piccolo Dioniso, in un "caso Giobbe" su scala titanica. 

Insieme, tutti i Titani massacrano e divorano il fanciullo, ma 
ricevono il giusto castigo: Zeus li fulmina e resuscita l'innocente. 

Dobbiamo vedere per questo in Zeus il Dio delle vittime? No di certo. 

Come tutti gli dèi greci, Zeus è un dio di vendetta e di violenza. 

Per una volta, si dirà, l'innocente è vendicato e il malvagio punito, 
mentre nel Libro di Giobbe si verifica il contrario. Ma da questa 
vendetta che cosa ricava l'innocente? E, nel caso di Giobbe, chi può dire 
dove stia il giusto? In che cosa la causa di Giobbe, se trionfasse con 
la violenza, si distinguerebbe dalla giustizia di Elifaz o di Eliu? Quali 
persecutori non si credono vendicatori immacolati di vittime innocenti? 
Perché la vendetta di Dio e quella degli uomini si confondano in modo 
assoluto, è sufficiente un po' di mimetismo. E' sempre Dio che 


"... abbatte 1 potenti senza fare inchieste e colloca altri al posto loro. 
Poiché conosce le loro opere!" 
(34, 24-25) 


Il dio che vendicasse Giobbe di tutti gli invidiosi e lo rimettesse sul 
trono non si distinguerebbe da quello che distrugge gli "empi" o da Zeus 
che fulmina i Titani. La giustizia che invochiamo a favore di Giobbe non 
può differire molto da quella esaltata dai vari Elifaz ed Eliu quando 
mettono Giobbe nel novero degli "empi". Per poco che ci si metta il 
mimetismo di gruppo, i "buoni" vincono sempre e 1 "cattivi" 

sono sempre puniti. 

Ma allora, dove cercare il vero Dio delle vittime? Dove cercare il Dio che 
potrebbe mettere fine a questi orrori? Fra i possibili candidati, si deve 
certo menzionare l'Atena delle "Eumenidi", della quale mi è stata 
giustamente rimproverata l'assenza in "La violenza e il sacro". 

Nelle "Eumenidi" di Eschilo, come nei Dialoghi, al centro del dramma 
vi è la legge di Lynch. Ed è proprio di tale legge che occorre 
sbarazzarsi. Un'impresa difficile, poiché presso i Greci, come ovunque, 
l'assassinio collettivo produce 1 valori religiosi. 

Le Erinni non simboleggiano affatto il semplice "rimorso", oppure 
certi fenomeni  ossessivi senza garanti esterni, interpretabili 
psicoanaliticamente. Esse esprimono quel che la tragedia stessa dice in 
modo inequivocabile e che Eschilo conferma nel testo che segue, ovvero 
la vendetta più collettiva e sociale che individuale, anche quando è opera 
di un solo individuo. Oreste, per esempio, agisce in nome della città, tutta 
in rivolta contro Egisto e Clitennestra, che altro non sono che il potere del 
momento, gli idoli di un istante. E' 

ancora una volta l'"antica via degli empi", il processo descritto in 
Giobbe, che è sempre sfuggito agli psicologi, nonché, più 
paradossalmente, ai sociologi, e più paradossalmente ancora agli 
ellenisti, agli specialisti di Eschilo. 

Le Erinni rappresentano molto esplicitamente l'omicidio collettivo, e 
perché questo sparisca dovranno abiurarlo solennemente. L'abiura le 
trasformerà per sempre in Eumenidi, miti e feconde. Atena si assume 
l'incarico di ottenerla. Senza la confessione delle potenze religiose 
direttamente associate alla violenza fondatrice, qualsiasi modifica del 
sistema rimarrebbe illusoria. Si avrebbe solo un cambiamento apparente. 

Ecco la promessa delle Erinni: 

"Faccio voti che in questa città più non s'oda il rombo della sedizione, 
mai sazia di sventure, né la polvere avida del nero sangue dei cittadini 


carpisca furente il cruento riscatto per lo sviamento della città. 

Che ci sia scambio di gioie 

in un concorde amore 

e che si odi con un cuor solo: questo per i mortali è il rimedio di molti 
mali". 


Questo testo è un documento essenziale sulla violenza fondatrice. Quel 
che qui viene tradotto con "sedizione" designa l'evento al quale gli "amici" 
di Giobbe fanno di continuo allusione, quello stesso che agitano sulla 
sua testa come una minaccia, senza mai nominarlo se non con 
"eufemismi", quali "il Devastatore" o "l'antica via degli empi". 

Si tratta dell'intensificarsi della crisi mimetica, di tutta l'agitazione 
popolare che porta al meccanismo vittimario, di tutti i disordini e di tutte le 
violenze che preparano il parossismo del capro espiatorio. Quest'ultimo è 
oggetto di una definizione precisa: "il cruento riscatto per lo sviamento 
della città". 

Tutto, qui, merita un'attenzione particolare, ma soprattutto gli ultimi 
due versi, letteralmente stupefacenti. Evidentemente il poeta si preoccupa 
del pericolo di disfacimento che potrà forse correre una città sbarazzatasi 
delle modalità selvagge della violenza collettiva. 

Tale città verrebbe forse privata nello stesso tempo di quel grande 
"rimedio" che è costituito dall'odio unanime? Non corre forse il rischio 
di disgregarsi? 

Eschilo è perfettamente consapevole, lo si vede, del contributo che la 
violenza collettiva dà alla città degli uomini, sia nelle sue forme 
primordiali, che vanno dal cannibalismo di Atreo e di Tieste al 
matricidio di Oreste - argomenti questi delle tre tragedie 
dell'"Orestiade" -, sia nelle sue forme derivate, alle quali ormai conviene 
limitarla. 

Per rassicurare il suo pubblico, o se stesso, Eschilo sostiene che l'odio 
non sparirà e neppure perderà il suo potere di rendersi unanime dopo aver 
cessato di cristallizzarsi nella forma primitiva simboleggiata dalle 
Frinni. 

Il principio di questo mondo può perpetuarsi, insomma, sotto forme 
diverse da quelle più terribili, come la "sedizione" interna e il suo "cruento 


riscatto". Non esistono dunque seri ostacoli all'eliminazione di tutto ciò. 

Le forme terribili suscitano sempre più scandalo in una "polis" ormai 
incivilita, e comunque la loro fecondità si è esaurita. Tutti 1 tentativi 
per porre fine alla vendetta sono falliti. Da una tragedia all'altra gli omicidi 
si susseguono, senza portare mai un po' di pace. 

E' proprio questa crisi che costringe la violenza a trasformarsi, a 
perpetuarsi in forme meno selvagge, più adatte alle circostanze 
storiche, in un universo rinnovato da forme giudiziarie più efficaci. 

Eschilo riconosce in maniera implicita il ruolo fondatore 
dell'assassinio mitologico, dal momento che questo resta oscuramente 
presente nelle forme "civilizzate" che devono subentrare al tipo di 
assassinio di cui l'"Orestiade" contiene esempi piuttosto tremendi. 

Se non esistesse tale continuità, non spetterebbe alle Erinni definire il 
nuovo universo che farà largo alla gioia e all'amore ma non eliminerà la 
loro controparte, ossia l'odio. 

Questo nuovo universo saprà certo fare in modo di ricostituire, a 
partire appunto dall'odio, una forza di coesione, "il rimedio", identica e 
nondimeno totalmente diversa dalla terribile forza di divisione che essa 
costituisce "finché non è unanime". Eschilo paventa l'importanza cruciale 
dell'unanimità. 

Tutto ciò che la definizione del meccanismo, appena due versi più 
sopra, insinuava soltanto, gli ultimi due versi rendono del tutto esplicito: 
il cruento riscatto mette fine allo sviamento della città. 

Esso riscatta nel senso che, rendendo unanime l'odio, fornendo agli 
uomini il modo di odiare "con un cuor solo", li munisce del rimedio per la 
vita in comune. Ecco la catarsi di Aristotele nella sua forma originaria. 
Ora si tratta di passare alle forme derivate di cui la tragedia, 
evidentemente, fa parte. Il che conferisce, in primo luogo, al poeta tragico 
l'autorità di parlare come parla. 

Non si potrebbe esprimere in modo più magistrale di quanto faccia 
Eschilo la tesi della violenza fondatrice e delle sue forme derivate. 

L'intera operazione dell'origine culturale è altrettanto manifesta qui che 
nei Dialoghi di Giobbe. Degli aspetti di questa operazione, quali la 
funzione sociale e religiosa dell'odio unanime, le due grandi opere, 
quella greca come la biblica, dicono la stessa cosa. Si pensi all'invettiva di 


Giobbe sul "Tofet pubblico". La convergenza delle due testimonianze fa 
pensare. 

Non si può rimproverare a Eschilo di farsi sui suoi contemporanei le 
stesse illusioni di noi razionalisti. Che gli Ateniesi stiano pure tranquilli: 
possono rinunciare senza remore alle barbare reliquie del passato; 
troveranno sicuramente altri oggetti su cui riversare il loro odio unanime. E' 
probabile che qui Eschilo pensi alle guerre esterne Trasformandosi per 
sempre nelle Eumenidi - già in passato, in realtà, esse diventavano tali, 
dopo ogni riscatto cruento "riuscito" e in virtù dell'unanimità - le 
Frinni non smettono di simboleggiare lo spirito dell'odio e della vendetta 
collettivi. Vi saranno più gioia e più amore, ecco quale sarà il 
cambiamento. Vi sarà sempre odio collettivo, ed ecco la continuità: 

"Che ci sia scambio di gioie 

in un concorde amore 

e che si odi con un cuor solo: questo per i mortali è il rimedio di molti 
mali". 


In nessun passo della Bibbia è possibile trovare l'idea che la città degli 
uomini debba adattarsi alla violenza fondatrice, farle posto, con il pretesto 
che essa "per i mortali è il rimedio di molti mali". 

Con un movimento che non si può non qualificare come pre-totalitario - 

in un senso a mio parere riferibile a certi dialoghi di Platone - 

Eschilo si fa "pastore" di tale violenza. E' lo stesso senso profondo e 
violento usato da Heidegger quando parla del "pastore dell'essere" - 

espressione che, non so perché, mi ha sempre fatto pensare al lupo 
travestito delle favole. Sotto il manto immacolato dell'agnello 
sacrificale si intravede una zampa nera. 

"Che si odi con un cuor solo": questo sta a indicare l'odio che tutti 1 
cittadini provano contemporaneamente, ma anche e soprattutto l'odio che 
essi nutrono per un solo e identico individuo o gruppo di individui. 
Eschilo non lo dice chiaramente. 

Tutto ciò che Eschilo dice presuppone la selezione di un capro 
espiatorio, e anche di un capro espiatorio arbitrario; né la sua opera né i 
Greci in generale, però, ne fanno menzione in modo diretto. Non si può 
fare a meno di un capro espiatorio per far funzionare il sistema, e 


tuttavia non si tratta mai del capro espiatorio in quanto tale, ma soltanto del 
sistema che su di esso si fonda. 

Solo la Bibbia menziona la vittima in quanto tale. Quasi non si parla 
d'altro. Le nostre scuole di interpretazione non si interessano di questa 
differenza, né più né meno della maggior parte degli esegeti religiosi. Il 
lamento di Giobbe, il lamento incessante delle vittime: è questo, forse, a 
rendere la Bibbia insopportabile a molti, forse a tutti senza distinzione. 

Soltanto Nietzsche, paradossalmente, presta attenzione alla voce di 
queste vittime. Ma lo fa solo per schiacciarle ancora di più, per accusarle 
di "risentimento". 

La vendetta interiorizzata, la vendetta "repressa" dei cattivi cristiani 
è sicuramente un male terribile, ma occorre essere l'enfant gâté" della 
Bibbia e dell'ellenismo nel senso di Eschilo, occorre aver veramente 
dimenticato il sapore del sangue nero nella polvere, per cercare nel 
ritorno alla vendetta reale, come fa Nietzsche in modo più o meno 
cosciente, il nuovo rimedio contro il risentimento. Nietzsche inverte 
follemente Eschilo. Nietzsche è davvero pazzo, ma nessuno se ne accorge 
in un mondo che fa di tutto per recuperare la sua follia. 

Il confronto fra Giobbe ed Eschilo ci porta alle stesse conclusioni cui ci 
ha portato quello fra Giobbe e Sofocle: la perspicacia riguardo alla violenza 
fondatrice è la stessa, ma nei Greci è sempre la comunità, e mai la 
singola vittima, ad avere la meglio. 

I due grandi varchi aperti da Giobbe in direzione del Dio delle 
vittime non hanno equivalenti nei Greci. Restano fatti isolati, lo ripeto, 
nello stesso Libro di Giobbe. Tutto ciò che li circonda cospira a ridurne 
la portata. Il dio incaricato di rispondere a Giobbe alla fine del libro 
rappresenta una sorta di ritirata strategica nello stile delle Eumenidi, un 
tentativo ulteriore di ristabilire un sistema sacrificale che Giobbe ha 
screditato e che non può più essere ripristinato sotto forma di 
linciaggio alla maniera di Elifaz. Non sarebbe azione consona al Dio 
delle vittime rispondere alla persecuzione facendo del capro espiatorio 
un ricchissimo allevatore di bestiame. 

La conclusione del Libro di Giobbe solletica in noi un desiderio di 
rivincita che si crede moralmente superiore perché premia un capro 
espiatorio mancato, mentre non è altro che una versione edulcorata e 
invertita delle schiere celesti. Non basta celebrare le vittime e gemere 


rumorosamente su di esse come sappiamo fare tanto bene pur 
proclamandoci "nietzscheani", per liberarsi del sistema di azione e 
rappresentazione fondato sul capro espiatorio. Al contrario, il sistema 
espiatorio è riuscito a conservarsi fino a noi e domina ancor oggi il nostro 
pensiero, pur facendoci credere di non esistere, proprio grazie al gioco 
infinito delle sostituzioni, delle attenuazioni, delle trasfigurazioni sottili 
e delle astute inversioni. 

Il dio di Behemot e del Leviatano si fa passare per il Dio di quella 
vittima innocente che è Giobbe; in realtà però resta il dio dei 
persecutori, il dio degli Elifaz moderni, ovvero il dio un po' di tutti, 
esattamente come le Eumenidi rimangono le dee della vendetta anche 
dopo essersi riciclate nella civiltà. Non bisogna né sopravvalutare 
questo progresso come si faceva in passato, sul modello di Eschilo, né 
sottovalutarlo come fa spesso  l'intelligencija contemporanea, sulla scia 
di Nietzsche. 

Non abbiamo ancora mai incontrato il Dio delle vittime al quale aspira 
Giobbe. La vera grandezza di Giobbe, come quella dei Salmi, è che 
accanto all'aspirazione alla vendetta, che non è venuta meno, esiste in 
entrambi i testi un'aspirazione al Dio delle vittime. Giobbe abbozza 
qualcosa che rimane incompiuto. 

Forse questa espressione, Dio delle vittime, è solo un'illusione. Che cosa 
può voler dire, dunque, Dio delle vittime, Dio dei deboli e degli oppressi? 
Al termine della nostra indagine su Giobbe, ci rendiamo conto delle 
straordinarie difficoltà implicite in tale nozione. 


21. 


IL DIO DELLE VITTIME. 


Esiste un candidato esplicito al ruolo di Dio delle vittime: il Dio dei 
Vangeli. Il Padre invia il Figlio nel mondo per difendere le vittime, 1 
poveri, i diseredati. Nel Vangelo di Giovanni, Gesù chiama lo Spirito di 
Dio, e se stesso, Paraclito. Il termine sta a indicare l'avvocato della difesa 
in un tribunale. Va accostato all'altro che nell'ultimo testo citato di Giobbe 
la "Bible de Jérusalem" traduce con "difensore", l'ebraico "goel" che 
appartiene al linguaggio del diritto e vuol dire qualcosa di analogo. 

Gesù è sistematicamente presentato come il Difensore delle vittime. 

Egli afferma che noi non possiamo soccorrere una vittima, foss'anche la 
più insignificante, senza soccorrere lui stesso, Gesù. E non possiamo 
negare tale soccorso senza negarlo a lui. 

Il Dio dei Vangeli è il Dio delle vittime? Il fatto che questo 
appellativo venga rivendicato non significa che sia meritato. E' 

opportuno andare a vedere se i Vangeli sviluppano veramente la logica 
finora irreperibile di questo Dio. 

Un Dio delle vittime, come abbiamo visto, non può imporre la propria 
volontà agli uomini senza cessare di essere se stesso. Gli sarebbe 
necessario il ricorso a una violenza ancora più brutale di quella dei 
malvagi. E allora ridiventerebbe il dio dei persecutori, posto che abbia 
mai smesso di esserlo. Tutti i persecutori credono di conoscere il vero Dio 
delle vittime: essi lo confondono con la loro divinità persecutrice. 

Se è un Dio delle vittime, allora non si può contare su di lui per far 
regnare tra noi uno stato di cose tale che gli uomini siano concordi nel 
definirlo giusto. Oppure la concordia tra gli uomini si fonda su ragioni non 
buone. Ancorché pacifica, la più pacifica possibile, la loro intesa è intrisa 
di mimetismo. Ancorché giusta, la più giusta possibile, la loro 
ingiustizia è intrisa di vendetta, vale a dire, ancora una volta, di 
mimetismo. 

Quando Giobbe dimostra che nel mondo non regna la giustizia, quando 
afferma che la ricompensa nel senso di Elifaz non esiste per la maggior 


parte degli uomini, egli crede di prendersela con l'idea stessa di Dio. Ma 
Gesù, nei Vangeli, fa sue molto esplicitamente tutte le critiche di Giobbe 
contro la ricompensa. E, chiaramente, non cade nell'ateismo. 

"In quello stesso tempo si presentarono alcuni a riferirgli circa quei 
Galilei, il cui sangue Pilato aveva mescolato con quello dei loro sacrifici. 
Prendendo la parola, Gesù rispose: 'Credete che quei Galilei fossero i 
più peccatori di tuttii Galilei per aver subito tale sorte? No, vi dico, ma 
se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo. O quei diciotto, sopra i 
quali rovinò la torre di Siloe e li uccise, credete che fossero più colpevoli di 
tutti gli abitanti di Gerusalemme? No, vi dico, ma se non vi convertite, 
perirete tutti allo stesso modo" (Luca, 13, 1-5). 

Per la "Bible de Jérusalem" "l'insegnamento ... è chiaro: non vi è 
relazione diretta e precisa fra colpa e calamità". Gli atei che riprendono 
gli argomenti di Giobbe contro la ricompensa sono meno lontani dai 
Vangeli dei cristiani tentati di riprendere gli argomenti di Elifaz a favore 
della ricompensa stessa. Non esiste una corrispondenza necessaria tra le 
sventure che si abbattono sugli uomini e un qualsivoglia giudizio di Dio. 

Le persecuzioni sono vere persecuzioni e gli accidenti veri accidenti. 

Quanto alle infermità ereditarie, sono solo infermità ereditarie. 

Poiché esse attirano 1 persecutori, gli uomini vi vedono sempre una 
condanna divina. Gesù rifiuta questo tipo di religione. Ai discepoli che 
domandano, nel caso di un uomo nato cieco, chi abbia peccato, se il cieco 
stesso o 1 suoi genitori, Gesù risponde: "Né lui ha peccato né 1 suoi genitori 

. ma è così perché siano manifeste in lui le opere di Dio" (Giovanni, 9, 
3). 

Le parabole vanno tutte nello stesso senso. Dio ha sempre il ruolo di 
padrone assente, di proprietario partito per un lungo viaggio. Egli lascia 
via libera ai suoi servi che si rivelano fedeli o infedeli, efficienti o fiacchi. 
Vieta che venga strappato il loglio, foss'anche per favorire la crescita del 
grano, mentre Eschilo fa il contrario. 

Dio fa brillare il sole e cadere la pioggia sui giusti e sugli ingiusti. 
Non si fa arbitro nelle dispute tra fratelli. Egli sa bene come va la giustizia 
umana. 

Questo vuol forse dire che il Dio delle vittime è una sorta di Dio 
fannullone che rinuncia a intervenire nel mondo, quel "deus otiosus" 


le cui tracce sarebbero state ritrovate da alcuni etnologi prima degli dèi 
violenti in molte religioni primitive, il dio al quale non si fanno sacrifici 
perché nulla può per gli uomini? 

No di certo. Questo Dio fa di tutto per soccorrere le vittime. Ma se non 
può costringere gli uomini, che cosa può fare? Innanzitutto cercherà di 
persuaderli. Dimostrerà loro che essi stessi si espongono allo "scandalo" 
con 1 loro desideri che si incrociano e si ostacolano a furia di imitarsi 
vicendevolmente. 

Gesù raccomanderà di imitare lui e di cercare la gloria che viene da Dio, 
anziché quella che viene dagli uomini. Mostrerà che le rivalità mimetiche 
non portano ad altro che all'omicidio e alla morte. Rivelerà agli uomini il 
ruolo del meccanismo vittimario nel loro sistema culturale, e non 
nasconderà il fatto che essi permangono debitori di tutti gli assassinii 
collettivi commessi "sin dalla fondazione del mondo", gli assassinii 
fondatori di quello stesso mondo. Domanderà loro di riconoscersi come 
figli di Satana, votati alla stessa menzogna del loro padre, l'accusatore, 
"assassino fin dall'origine". 

Gesù non riuscirà a persuadere quasi nessuno. La sua rivelazione sarà 
recepita dagli uditori quel tanto che basta perché essi capiscano che 
desiderano soffocarla. Rivelando la verità, Gesù minaccia il dominio di 
Satana, l'accusatore, che riattiverà contro di lui il suo procedimento 
fondamentale, il mimetismo unanime dell'accusa, il meccanismo del 
capro espiatorio. Egli finirà dunque vittima della stessa potenza satanica 
accusatrice e persecutoria che domina il mondo e che ha ucciso, prima di 
lui, tutti 1 profeti, da Abele fino all'ultima vittima menzionata dalla 
Bibbia. 

Di fatto avviene proprio questo. Tutti lo odiano "con un cuor solo". 

Al pari di Giobbe, è condannato senza essere colpevole ed è lui, 
questa volta, a fungere da "cruento riscatto per lo sviamento della città". 
Così si riproduce ancora una volta, nella Passione, l'antica via", l'evento di 
cui stiamo parlando sin dalle prime pagine. 

Se il Dio delle vittime interviene in loro favore nel mondo degli 
uomini, non può "riuscire". Gli può soltanto accadere quel che accade a 
Gesù, quel che è già accaduto a Giobbe e a tutti 1 profeti. Gesù si ritroverà 
al posto di Giobbe, ma non per ragioni fortuite. Egli è innocente come e 
più di Giobbe, ma rivelando, come fa, il modo di procedere del mondo, 


ne minaccia le basi più seriamente di quanto Giobbe non faccia. Il suo 
ritrovarsi in posizione di vittima unica risponde a una logica rigorosa. 

Per capire tale logica, quindi, occorre considerare le implicazioni 
dell'unanimità violenta nel momento in cui si produce. In quell'ora 
fondamentale per la cultura umana ci sono ormai solo dei persecutori e, di 
fronte a loro, una vittima. Non esistono posizioni intermedie, non esistono 
scappatoie. Dove sarà il Dio delle vittime, se in quel momento si trova fra 
gli uomini? Ovviamente non fra 1 persecutori - e allora bisogna che sia la 
vittima. Piuttosto che infliggere la violenza, il Paraclito preferirà subirla. 

Il Cristo è il Dio delle vittime anzitutto nel senso che ne condivide la 
sorte fino in fondo. Non occorre riflettere molto per capire che non può 
essere altrimenti. Se la logica di questo Dio non ha niente a che spartire 
con quella del dio persecutore, con il mimetismo mistificatorio, l'unico 
modo possibile per intervenire nel mondo è quello che illustrano i 
Vangeli. 

Secondo la logica del mondo, la stessa del dio persecutore e dei suoi 
seguaci, il fallimento è totale. Meglio sarebbe non intervenire affatto 
piuttosto che scegliere quel modo. Questo Dio è peggio che "otiosus". E' 
il più miserabile, irrisorio, impotente di tutti gli dèi. Non c'è da stupirsi, 
quindi, se il suo "impatto" sul mondo si attenua da quando gli uomini lo 
confondono un po' meno con il dio di Elifaz. 

Questo Dio non può agire "con mano potente" in una maniera che gli 
uomini giudicherebbero divina. Quando credono di rendergli omaggio, gli 
uomini onorano quasi sempre, senza saperlo, il dio dei persecutori. 
Questo Dio non regna sul mondo. Non è il suo vero nome, e non è 
veramente lui che gli uomini santificano. Essi non fanno la sua volontà. 

Sto forse esagerando l'impotenza di questo Dio? Mi limito a 
riprendere, alla lettera, le parole rivolte da Gesù al Padre: 

"Sia santificato il tuo nome, 

venga il tuo regno, 

sia fatta la tua volontà come in cielo così in terra". 


Questa preghiera non avrebbe senso se la volontà divina, senza cessare di 
essere tale nel senso del Dio delle vittime, senza mai cessare di essere se 


stessa, potesse abbattere l'ostacolo che la volontà degli uomini le 
contrappone. 

Queste parole sono preghiere. Dio non regna, ma regnerà. Regna già per 
coloro che lo hanno accolto. Attraverso coloro che lo imitano e che 
imitano il Padre, il Regno è già fra noi. E' il seme lasciato da Gesù e che il 
mondo non può espellere, anche se tenta di farlo. 

Un'altra prova che Dio non ha la pretesa di regnare sul mondo: egli ce ne 
svela il sovrano, e non è lui, ma sempre il suo accanito avversario, 
Satana, l'accusatore e il persecutore. Non occorre riflettere a lungo per 
capire che il difensore delle vittime, il Paraclito, deve avere come 
avversario il principe di questo mondo, ma che non gli si contrappone con 
la violenza. 


Nei Vangeli, l'insegnamento di Gesù e la Passione costituiscono dunque 
lo sviluppo rigoroso di una logica paradossale. Gesù non sa che farsene 
di tutto ciò che rende divino un essere agli occhi degli uomini, del 
potere di sedurre o di costringere, dell'attitudine a imporsi in modo 
irresistibile. 

Si direbbe quasi che voglia tutto il contrario. In realtà egli non desidera 
il fallimento, ma non vi si sottrarrà se questo è l'unico mezzo per restare 
fedele al Logos del Dio delle vittime. Non è certo il gusto dell'insuccesso a 
motivarlo segretamente, ma la logica del Dio delle vittime che lo conduce 
in maniera inesorabile alla morte. 

Questa logica pervade tutti 1 Vangeli da cima a fondo. La sua 
attuazione è presentata come manifestazione del divino in un senso 
ancora nascosto, radicalmente estraneo al sacro dei persecutori. Ci si trova 
allora di fronte a un altro aspetto paradossale del Logos delle vittime. 

In un mondo violento, il divino scevro da ogni violenza si manifesta 
obbligatoriamente attraverso l'evento che già fornisce al sacro violento 
il suo meccanismo generatore. L'epifania del Dio delle vittime segue 
la stessa "antica via" e passa esattamente per le medesime fasi di tutte le 
epifanie del sacro persecutorio. Per quanto concerne l'aspetto violento, di 
conseguenza, il Dio delle vittime non si distingue assolutamente dal dio dei 
persecutori. La nostra pseudo-scienza delle religioni si fonda interamente 


sulla convinzione che non esistano differenze essenziali tra le diverse 
confessioni. 

Questa confusione vizia il cristianesimo storico, e in un certo senso lo 
determina. Ai giorni nostri, l'anticristianesimo tenta di perpetuarla, 
abbarbicandosi disperatamente alla teologia più sacrificale per non 
perdere quel che lo alimenta, per potersi credere sempre in diritto di dire: 
ecco, il cristianesimo è solo una religione della violenza come tante altre, 
se non addirittura la peggiore di tutte. 

Il Logos del Dio delle vittime è quasi invisibile agli occhi del mondo. 
Quando gli uomini riflettono sul modo in cui Gesù conduce la sua 
impresa, non vedono null'altro che il suo fallimento, anzi, lo vedono 
sempre meglio e lo leggono necessariamente come definitivo, senza 
appello. 

Lungi dal negare il fallimento in questione, la grande teologia 
cristiana lo conferma, ma per capovolgerlo immediatamente in una 
vittoria sfolgorante. La morte si tramuta in resurrezione. Il Logos espulso 
"dà il potere di diventare figli di Dio" a tutti coloro che non lo espellono, 
a tutti coloro che lo "accolgono", che accolgono lui, o - il che è 
equivalente - ogni vittima respinta dagli uomini. 

L'espulsione del Logos è l'inizio della fine per il "regno di Satana". 

La sconfitta nel mondo significa in realtà la vittoria sul mondo. 

Per la saggezza del mondo, questo rovesciamento non può essere altro 
che un inganno facilmente demistificabile. Si tratta, come si dice, di 
un'illusione compensatoria", ovvero di una rivincita immaginaria su una 
realtà inflessibile. Molti cristiani "moderni" sono più o meno apertamente 
d'accordo con questa interpretazione. 

Se la sconfitta di Gesù si tramutasse in vittoria soltanto in un mondo 
posteriore, il problema dipenderebbe interamente dall'avere o meno la fede 
religiosa. Nella nostra prospettiva non vi sarebbe allora altro da 
aggiungere. 

Ma i Vangeli dicono che il mondo stesso è minacciato, che il regno di 
Satana crollerà. Se queste parole sono conformi al Logos del Dio delle 
vittime, dovrebbero significare qualcosa nel contesto delle nostre analisi. 

Si può dimostrare - anzi, lo abbiamo appena dimostrato - che in 
effetti queste parole significano qualcosa nell'ambito al quale ci stiamo 
dedicando, cioè l'analisi comparata dei testi religiosi. Esse rappresentano 


ben altro che la rivincita immaginaria postulata da osservatori ciechi 
al Logos delle vittime. La loro pretesa demistificazione non è che 
un'ulteriore mistificazione vittimaria. 

Sin d'ora, sul piano dei testi etnologici e religiosi, il vittorioso 
rovesciamento della Passione corrisponde per noi a qualcosa di 
tangibile, di razionalmente comprensibile. Per prenderne coscienza basta 
ripercorrere brevemente il procedimento esegetico appena svolto, e farne 
emergere il risultato essenziale. 

Nel cuore di qualsivoglia religiosità abbiamo individuato un unico 
evento centrale, sempre lo stesso, generatore di ogni significato mitico e 
di ogni azione rituale: il rivoltarsi di una folla che trasforma in capro 
espiatorio colui che adorava fino a ieri e che adorerà forse domani, 
appena la sua morte assicurerà un periodo di pace alla comunità. 

Questo evento centrale è decisivo, eppure è così poco conosciuto che 
non esistono parole adatte a designarlo. Le nostre scienze umane non lo 
hanno mai scoperto. Per parlarne, abbiamo preso in prestito le perifrasi 
presenti nei testi che abbiamo letto: "l'antica via degli empi...", "il cruento 
riscatto per lo sviamento della città...". 

Anche nei Vangeli figura questo evento, ma qui non appare più in modo 
fugace: non solo è molto ben descritto, ma ha anche un nome. Si chiama 
Passione. Vittima perfetta, perché ha sempre parlato e ha sempre avuto un 
comportamento conforme al Logos del Dio delle vittime, Gesù ci dà la sola 
immagine compiuta dell'evento che figura dietro tutte le cristallizzazioni 
mitiche e religiose del pianeta. 

I passi dei Dialoghi che ho citato formano una sequenza fenomenica del 
tutto analoga alla cosiddetta "vita pubblica" di Gesù, quella "vita 
pubblica" di cui ovviamente la crocifissione fa parte. 

Giobbe e Gesù differiscono in molti aspetti, ma sono simili nel senso che 
entrambi dicono la verità su ciò che accade loro. La somiglianza riguarda 
meno gli individui che il rapporto fra loro e gli uomini che li circondano. 
Per ragioni diverse, ma che producono lo stesso risultato, Giobbe si 
trova di fronte al suo popolo come Gesù di fronte alle folle di Gerusalemme 
e alle diverse autorità che finiscono per crocifiggerlo. 

Come Giobbe, Gesù conosce un periodo di grande considerazione. La 
folla vuol farne una specie di re, fino al giorno in cui, per mimetismo 


persecutorio, si rivolta contro il suo idolo con la stessa unità d'intenti che la 
comunità di Giobbe aveva avuto contro il suo. 

E' arrivata l'ora dell'unanimità violenta, l'ora della solitudine assoluta 
per la vittima. Amici, parenti, vicini, debitori, quelli che Gesù ha più 
aiutato, quelli che ha guarito o salvato, i discepoli più cari si allontanano da 
lui e, almeno in modo passivo, partecipano allo scatenarsi generale. 

Nei primi testi che ho citato, 1 vicini di Giobbe, 1 suoi servi, gli schiavi, 
la moglie stessa lo criticano, lo abbandonano e lo maltrattano. E'un 
po' la stessa angoscia che prova Gesù. Vi è lo stesso tentativo da parte 
delle autorità, rappresentate nei Dialoghi dagli "amici", di far confessare a 
Giobbe la sua colpevolezza, vi è lo stesso intento di rendere ancora più 
granitica l'unione ostile contro l'indiziato. 

Per cogliere le somiglianze strutturali fra 1 due rapporti, dobbiamo 
cogliere gli aspetti che hanno in comune e tralasciare le differenze 
aneddotiche e locali. (Parlo sempre degli avvenimenti e non degli 
individui). 

Far intervenire il testo cristiano nell'interpretazione dei Dialoghi 
produce subito risultati decisivi. Si rivela la vacuità delle piaghe e del 
bestiame perduto. Diventa più evidente l'originalità straordinaria dei 
Dialoghi. Viene alla luce l'enigma di questo testo. E 1 Vangeli mettono a 
nostra disposizione tutto il necessario per risolvere l'enigma, vale a dire 
la Passione, ancora la Passione, che mette in funzione le articolazioni 
essenziali del testo e rivela la vera natura del dramma che Giobbe vive. 

Tutto ciò che 1 lettori di Giobbe riescono a non vedere, da due 
millenni e più, con l'aiuto del prologo, dell'epilogo, eccetera, 1 racconti 
della Passione ci costringono d vederlo, o meglio, ci costringerebbero 
se noi non riuscissimo, ancora una volta, a barricarci contro il loro 
messaggio. 

Nonostante tutto, però, il senso questa volta finisce per farsi strada. 
Leggendo soltanto il Libro di Giobbe si può benissimo non cogliere il 
senso della prova subita. Ma una volta afferrate le somiglianze tra 
l'esperienza di Gesù e quelle di Giobbe capro espiatorio, non è più 
possibile dimenticarle. 

Le storie della Passione legano strettamente tutti i fili di una struttura, 
che in Giobbe si trovano un po' sparpagliati. Nei Vangeli non vi è più 


bestiame a distrarci, non vi sono né struzzi né ippopotami per giocare a 
nascondino con il vero problema. 

Se ho appena ravvisato in Giobbe il rivoltarsi della folla contro il suo 
antico idolo, l'unanime coesione contro il capro espiatorio, il losco 
processo fatto per soffocarne le proteste, se ho valorizzato tali aspetti, se 
li ho sottolineati per liberare infine dal suo involucro il dramma 
sociale e religioso, tutto ciò mi è stato possibile perché fin dall'inizio 
ero guidato dai racconti della Passione. 

Con questo non intendo dire che, nel corso della mia analisi, 10 avessi 
presente la Passione in modo esplicito. Non è necessario. Che lo si voglia 
o no, la Passione fa parte del nostro orizzonte culturale: essa fornisce il 
"modello strutturale", per dirla con gli esperti, a partire dal quale i 
Dialoghi diventano sempre più leggibili. 

Far intervenire la Passione nel Libro di Giobbe equivale a isolare 
subito il testo essenziale, quello dei Dialoghi, a non vedere più le 
escrescenze che si innestano come verruche sul volto del protagonista e ci 
impediscono di coglierne la bellezza, a scartare tutto ciò che vive in modo 
parassitario a danno del messaggio riguardante il capro espiatorio, ciò che 
dissimula la colpevolezza di tutti gli uomini, la nostra specifica 
colpevolezza nella caccia ai capri espiatori, il principio satanico sul 
quale si fonda non solo questa comunità. ma tutte le comunità umane. 


Esiste una dimensione antropologica del testo evangelico. Non ho mai 
detto che essa costituisca la rivelazione cristiana nella sua 
completezza, ma ritengo che, in sua assenza, il cristianesimo non possa 
essere autenticamente se stesso, e risulti incongruo in ambiti nei quali non 
dovrebbe esserlo. Se non si coglie questa dimensione, si perde un aspetto 
essenziale dell'umanità stessa del Cristo, della sua incarnazione, non si 
vede sino in fondo nel Cristo la vittima di noi uomini, e ci si espone di 
conseguenza al rischio di ricadere sempre nella religione persecutoria. 

Per interpretare i Dialoghi nel modo dovuto, ripeto, occorre preferire la 
vittima ai persecutori, identificarsi con lei, considerare vero quello che 
dice... Nello stato in cui è giunto a noi, il Libro di Giobbe non ci 
costringe ancora abbastanza ad ascoltare il lamento del protagonista: ogni 


sorta di cose ci distrae dai testi cruciali, li deforma e li neutralizza, con la 
nostra segreta complicità. 

Abbiamo quindi bisogno di un altro testo, di qualcosa, o piuttosto di 
qualcuno, che venga in nostro aiuto: il testo della Passione, il Cristo, 
ecco quel che ci permette di comprendere Giobbe, perché Cristo porta a 
compimento ciò che Giobbe compie solo a metà - e questa, 
paradossalmente, è la sua personale rovina sul piano del mondo, quella 
Passione il cui racconto si iscriverà ben presto nel testo dei Vangeli. 

Perché traspaia la vera portata dei Dialoghi, insomma, bisogna fare ciò 
che i Vangeli raccomandano: prestare attenzione alla vittima, 
soccorrerla, tener conto di quello che dice. Sull'esempio del testo 
evangelico, bisogna fare dei lamenti di Giobbe il punto di forza di tutta 
l'interpretazione, e si capirà subito, allora, come mai Giobbe parli come 
parla, si comprenderà il suo ruolo di capro espiatorio, il doppio fenomeno 
di folla, il mito delle schiere celesti, la vera natura del meccanismo 
sociale e religioso che si accinge a divorare un'altra vittima. Ci si 
renderà conto che tutto è concatenato e organizzato in modo 
straordinariamente rigoroso. 

La lettura che fa del lamento di Giobbe il pilastro indistruttibile 
dell'interpretazione è l'unica vera, ma solo i Vangeli ci permettono di 
svilupparla, solo lo Spirito di Cristo ci consente di difendere la vittima: egli 
è quindi veramente il Paraclito. 

Da sempre, è vero, la maggior parte degli interpreti intuisce che, per 
rendere giustizia al Libro di Giobbe, bisogna mettersi dalla parte dello 
sventurato. Tutti dunque cercano di farsi difensori di Giobbe, di 
identificarsi con lui, di glorificarlo. 

Non è eccessivo affermare che a questo tendono già tutte le aggiunte al 
testo, ma nessuna riesce a conseguire lo scopo, in mancanza di 
un'adeguata comprensione del ruolo della comunità nella sventura di 
Giobbe. E come le aggiunte, così anche gli interpreti non riescono e non 
riusciranno mai, finché non si rivolgeranno a colui che Giobbe già invoca 
nel momento supremo dei Dialoghi, quel difensore che dovrebbe trovarsi 
presso Dio, del quale il cristianesimo dice che è Dio stesso, il Paraclito, 
l'onnipotente avvocato di tutte le vittime condannate ingiustamente. 

Nel parlare così ci accorgiamo che non stiamo sognando, che non 
cadiamo nelle "illusioni compensatorie". Già nei testi, 1 simboli che 


manipoliamo sono reali poiché risolvono enigmi, riabilitano vittime, 
liberano prigionieri e soprattutto rivelano che il dio di quel mondo è proprio 
l'accusatore, Satana, assassino fin dall'origine. Soccorrendo Giobbe, 
rafforzando la rivelazione di questa vittima eccezionale, la rivelazione di 
quell'altra vittima ancor più eccezionale che è il Cristo assesta un colpo 
fatale a un sistema del mondo che discende in linea diretta dalle forme più 
primitive della violenza contro i capri espiatori, la persecuzione di 
Giobbe, l'assassinio di "Abele il Giusto". 

Da secoli, in verità, la Passione si muta in trionfo sul piano 
dell'intelligenza culturale. Essa ci offre la griglia di lettura da applicare ai 
testi persecutori per impedire che si cristallizzino in mitologia sacrificale. 
Nella nostra epoca, tutta la cultura modernista, baluardo 
dell'anticristianesimo, comincia a sgretolarsi a contatto con il testo 
evangelico. Noi dobbiamo tutti i progressi reali compiuti 
nell'interpretazione dei fenomeni culturali unicamente alla Rivelazione, 1 
cui effetti continuano ad essere presenti fra noi in modo sempre più 
profondo. 

Lungi dall'essere troppo ridicola per meritare la loro attenzione, come 
credono i nostri eruditi, l'idea cristiana che la disfatta di Cristo si muti in 
Vittoria si trova già realizzata fra noi nel crollo della cultura marxista- 
freudiana-nietzscheana, nella crisi acuta di tutti i valori che l'era 
post-cristiana pensava di opporre vittoriosamente al cristianesimo. "La 
pietra scartata dai costruttori è diventata la pietra angolare". 

La pertinenza del testo cristiano nell'interpretazione di Giobbe è 
sempre stata riconosciuta, in modo oscuro, dalla dottrina che fa 
dell'opera un libro "profetico" nell'accezione cristiana, un libro che 
annuncia e prefigura il Cristo. La profondità di questa dottrina appare 
quasi esclusivamente nelle sue prime applicazioni, quelle dei Vangeli 
stessi e delle epistole di Paolo. Via via che ci si porta avanti nell'èra del 
cristianesimo storico e che tali applicazioni si moltiplicano, come accade 
nel Medioevo, esse diventano sempre più superficiali. 

L'errore delle letture "allegoriche" consiste nell'accontentarsi delle 
somiglianze tra semplici parole, nomi comuni e anche nomi propri, 
personaggi isolati dal loro contesto e considerati come precursori di Cristo 
perché moralmente esemplari. 


Quanto più la cristianità sprofonda nell'agio intellettuale e 
materiale, tanto più dimentica 1 rapporti mimetici tra gli uomini e 1 processi 
che ne risultano. Da ciò deriva la tendenza degli antichi esegeti cristiani a 
costruire un Giobbe immaginario che pare prefiguri il Cristo per la sua 
santità morale, per le sue virtù e in particolare per la sua pazienza, mentre 
in realtà Giobbe è l'impazienza fatta persona. 

E' facile farsi beffe della concezione cristiana del profetico. 

Eppure, come tutte le idee autenticamente cristiane, la "figura 
Christi" racchiude una grande verità, ma una verità via via screditata e ai 
nostri giorni completamente respinta dagli stessi cristiani, che pure sono i 
soli responsabili della sua relativa sterilità. Essi non sono stati in grado di 
far propria questa idea in modo concreto, di renderla realmente 
utilizzabile. Su questo aspetto, come su tanti altri, l'impotenza a 
conservare il Logos del Dio delle vittime in tutta la sua purezza 
paralizza la rivelazione, contaminando di violenza la non-violenza del 
Logos e facendone lettera morta. 

La verità del "profetismo" in senso cristiano si fa strada a partire dal 
momento in cui vengono posti in risalto i processi mimetici 

piuttosto che i personaggi, trattati sempre come "figure" del Cristo. 

Giobbe annuncia il Cristo nella sua partecipazione alla lotta contro il 
dio dei persecutori. Annuncia il Cristo quando rivela il fenomeno 
vittimario ordito contro di lui, quando combatte il sistema della 
ricompensa, e soprattutto quando sfugge brevemente alla logica della 
violenza e del sacro nei due testi citati per ultimi. 

Giobbe si spinge molto avanti sulla via che conduce da una logica 
all'altra, da una divinità all'altra. Ma non può veramente catapultarsi 
da un sistema all'altro. La soluzione che ci fa vedere in lui una 
"prefigurazione" del Cristo mi sembra, quindi, la più profonda, a patto 
naturalmente che tale concezione sia sostanziata da analisi che mettano 
l'accento li dove i Vangeli suggeriscono di metterlo: sui rapporti tra gli 
uomini. 

Il "profetico" si rivela significativo all'interno di un processo che non è 
affatto un ritorno indietro, un pavido ripiego sui "valori tradizionali", di 
fronte alle audacie della critica sovversiva e guardinga che l'universo 
moderno praticherebbe. Per poter ritornare al testo cristiano bisogna, al 
contrario, radicalizzare tale critica: e mi sembra sia proprio quello che fa la 


tesi mimetica e vittimaria. Non si può dire che essa tratti con deferenza 1 
valori stabiliti. In essa non vi è nulla di "devoto" nell'accezione tradizionale 
del termine. 

Niente è più inquietante, niente è più esaltante di veder risorgere con 
una forza irresistibile quello che meno ci si aspettava, lì dove nessuno se lo 
aspettava, nel testo cristiano. 

Nel Nuovo Testamento, e in particolare in Luca, la conoscenza del 
Cristo avviene spesso in due fasi. Vi è un primo contatto, una prima 
adesione dettata da un moto di curiosità, da una simpatia che resta 
superficiale. 

Vengono poi il disincanto e la disaffezione. Il discepolo convertito a metà 
crede di essersi ingannato e si allontana. Questo tirarsi indietro non sarà 
interrotto, resterà davvero senza ritorno, eppure rimetterà colui che 
ormai dispera in contatto con la verità, ma una verità divenuta così 
profonda da essere trasfigurata. 

L'eunuco della regina Candace è arrivato a Gerusalemme per farsi 
spiegare le Scritture. Se ne va scoraggiato, perché continua a non sapere 
chi mai possa essere il Servo di Yahvè del Libro di Isaia, quel capro 
espiatorio ingiustamente condannato che salva la comunità. Ma ecco che 
arriva Filippo e gli spiega che si tratta del Cristo. Dopo essersi fatto 
battezzare, l'eunuco "proseguì pieno di gioia il suo cammino" (Atti, 8, 
26-40). 

Stesso percorso nel racconto di Emmaus. Dopo la Passione, due 
discepoli partono da Gerusalemme e per strada discutono del crollo della 
loro speranza. Stesso atteggiamento di avvilimento scettico e guardingo 
nei confronti di una rivelazione il cui fallimento è pienamente 
dimostrato. Proprio l'avvilimento suscita il suo capovolgimento, e il 
momento distruttivo e diffidente della critica è già quello del Cristo che 
accompagna 1 discepoli lungo il cammino e spiega loro le Scritture. Ma 
"1 loro occhi erano incapaci di riconoscerlo". 

Forse un giorno capiremo che l'intera storia del pensiero occidentale è 
conforme al modello di queste due storie, e di una terza, sempre in Luca, 
assai simile a entrambe, quella del figliuol prodigo. 

Fra i tre passi in questione il più prezioso, senza alcun dubbio, per quanti 
fra noi passano molto tempo a commentare, interpretare e confrontare 
testi, è quello di Emmaus. Esso mi sembra orientato verso il "lavoro 


testuale". E non dimentica la ricompensa per questo lavoro, quella che 
l'interprete riceve quando finalmente brilla la luce, in un certo senso 
freddamente e persino implacabilmente razionale, ma nel contempo 
anche tutto l'opposto - inaccettabile agli occhi del mondo, folle, 
letteralmente demente, giacché essa parla del Cristo e il Cristo parla 
attraverso di essa, giacché conferma intensamente le speranze che 
sembrano più assurde e persino, di questi tempi, più colpevoli. Non 
suggerisce forse che 1 nostri veri desideri saranno appagati tutti insieme? 

"Ed essi si dissero l'un l'altro: 'Non ci ardeva il cuore in petto, mentre 
conversava con noi lungo il cammino, quando ci spiegava le Scritture?" 
(Luca, 24, 32). 
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